不论过去多久，哥谭天空中总有积郁阴霾的云层笼罩，晦暗又阴沉，少有阳光明媚的日子。
最近几天却是例外。
像是为了庆祝重获新生，天空一碧如洗，灿金色的日光温度宜人，到处能听见清脆的鸟叫与微风拂过青葱草木的簌簌声。连公墓都不例外，只是无人关注。
这里正在举行一场葬礼。
葬礼十分简陋，没有穿着牧师长袍的神父念悼词，前来吊唁的也只有零星几人。
迪克看着面前没有出生年月，只有去世日期和一个姓名的墓碑，默默地俯下身，将一个褪色的糖盒放到前面。
当一切结束，宇宙、地球和地球上所有的尸体都再一次焕发生机，与超人一同面对至黑骑士的英雄们，再次回到地球，超人陷入沉睡，至尊小超人回到了属于他的地球。
所有人都迎来了圆满的结局。他们狂欢、庆贺，抛开隔阂，互相拥抱——
除了阿尔文。
他就那么消失了。
这座坟墓里只有一身没有留下任何真实情报的衣物。
迪克长久地看着墓碑上属于自己兄弟的名字，温暖的阳光从头顶洒落，他忽然觉得有些冷。
阿尔文留下的大多数痕迹都已经消失。除了他们的记忆，和一些阿尔文遗留下的东西外，阿尔文的身份证明、做的事，包括“猫头鹰法庭”在内的一切都变得暧昧不清，就像之前狂笑之蝠带来的破坏——所有人都记得发生了什么糟糕的事，会社留下的破坏也遗留着，但大多数人都已经记不清具体发生了什么，只知道一场全球范围的灾难已经安全度过，并且无人伤亡。
迪克猜测，也许这是因为阿尔文本身不属于这个世界，甚至不属于这个时间，按理说，现在他应该还在某个平行的地球上好好地活着……好吧，这只是一个糟糕透顶的心理安慰。
迪克看向一旁，一个黑发蓝眼的男人垂着头站在那，凝视着墓碑上的名字，自始至终没有说话。
他是克里斯·肯特，和阿尔文来自同一个地球。
克拉克·肯特的……养子。
很尴尬的身份。
克里斯却不是很在乎。
就在康纳想着两人怎么相处的时候，克里斯已经解决完了氪石问题，用蝙蝠侠提供的身份进入社会，找了一份普通的在码头卸货的工作，完全没有再穿上制服的意思，也没有接触超级英雄和罪犯的举动。
今天是迪克第二次见到对方。
“是我告诉他的。”
葬礼结束后，提姆这么说道。
其实他没想过克里斯真的会来，会通知对方葬礼的时间只不过是顺便。“克里斯·肯特”的名字还在蝙蝠侠的重点关注名单里，对方应该也清楚这一点。
……两人的关系应该比他想象中亲近。
迪克沉默了会儿。
“布鲁斯呢？他应该在这。”
“他说一场不应该存在的葬礼会引起关注。”
很合理的理由。
作为公众人物，布鲁斯·韦恩的任何行为都会被媒体注意到，突然参加一场不合理的葬礼更是绝对会成为第二天的头条。
但是，提姆不太知道应该怎么形容，现在的蝙蝠侠……正常得有些吓人。
正常地处理韦恩集团事务，正常地夜巡，正常地处理罪犯，没下死手。
像是在刻意维持原先的一切，又像是在逃避什么。
也许过段时间会好起来。
提姆心想。
布鲁斯应该也知道，为了哥谭市，蝙蝠侠必须得好起来，就像……杰森·陶德死亡时那样。
对此，阿尔弗雷德有不同的看法，并用他独有的古怪腔调表达起不满：“布鲁斯老爷总能为自己找到借口，就像在今天早上，他要求我收起所有和阿尔文少爷有关的东西时那样。”
“我去和他谈谈。”
迪克知道类似的谈话永远会变成一场争吵，但这仍是有必要的。
迪克本来还想问问关于杰森的事，他也是没出现的人之一——最近哥谭市没多少关于红头罩的消息，葬礼上没出现也似乎很正常，可因为共同对敌，杰森和阿尔文的关系明明已经缓和许多，迪克清楚记得在逃离梦境世界时，杰森发现阿尔文没跟上来，立即选择了回头。
……好吧，这不能说明什么。
迪克没再继续考虑这个问题，转身与其他人一起离开了墓地。
墓碑上的乌鸦振翅飞向高空，空无一人的公墓再次回归死寂。
……
……
夜晚。
沉闷的暮色从街道上褪去，缠绵的晚风失去了最后的温度，衣衫褴褛的流浪汉支起帐篷，聚在一起，燃起装满垃圾的铁桶取暖，偶尔骂出几句夹杂着俚语的脏话。
一如往常。
明明那场灾难才刚过去不到一周，他们就好像已经彻底遗忘了一样，欢欣鼓舞地奔向了无聊又糟糕的未来。
也许不只是他们。
红头罩回到安全屋，里面保持着一切灾难发生前的样子。
路灯昏黄的光穿过百叶窗和外面茂密树叶的罅隙，照进房间，在客厅的地板上映下不规则形状的模糊光斑。红头罩关上门，没有开灯，任由整个房间压抑在黑暗里。
今天是唯一牺牲者的葬礼，杰森没有参加。
六尺之下只有几件和阿尔文毫无关系的衣服，就算莫名其妙复活，都不会从那下面爬出来，根本没有吊唁的必要，有时间还不如把那群鸟爪子抓出来。
天知道在没有猫头鹰的情况下，他们为什么还能给自己找到那么多事做。也许这就是邪|教吧，杰森拒绝去理解。
阿尔文的消失实在是一件好事，不然这事情得麻烦上一倍不止。
对，没错，那小子不在才会更好。
说真的，如果不是因为葬礼，他都不会去想那个家伙。杰森抛开脑海里那个烦人的影子，拉开冰箱，想开一罐啤酒，结果就被一股带着橘子清香的甜腻气味扑了满脸。
“……”
看着冰箱里保存完好，明显还在保质期的橘子布丁，和布丁上插着的两块三角巧克力，杰森微微一顿。他这才想起，阿尔文在这间安全屋待过几天。
‘……介意回去的时候买点三角巧克力吗，或者橘子布丁也行，我都可以。’
杰森记得之前阿尔文这么跟他说过，在他们分道扬镳前。
……所以明明都已经有了，为什么还要让他再买一个？
要知道他从没帮忙买过什么，就算允许阿尔文留在这里，也不代表他们是朋友之类的。
杰森拿出啤酒打开喝了一口，表情平静。
他没觉得自己多难过，死亡是再正常不过的事，他自己也经历过。可莫名的，杰森很在意这个问题。
冰箱门没有关，冷气打在他的手臂上，近在迟尺冰箱灯光里，那个可笑的橘子布丁仿佛微微发着暖光。
现在应该把这个不合时宜的东西处理掉，杰森这么告诉自己。
如果到时候那家伙离奇复活，还发现了这件事，那就道个歉，或者和那家伙多说些话。好吧，买一个蛋糕会是个好主意。但是糖要少一点，那会让牙齿和眼睛都变得糟糕。
可无数的念头从脑海中闪过，杰森仍是站在原地，反复想着最开始那个问题，好像现在唯一重要的事，就是想出那个无聊的问题的答案。
虽然就算想出什么，也没办法印证。
最终，杰森把布丁扔进垃圾桶，离开了安全屋。
之后的日子还是按部就班进行着。
该杀的杀，该揍的揍。
偶尔和蝙蝠侠打个照面，老家伙沉默得有点恐怖。不过这可吓不到他。
至于法庭，那群鸟爪子被收拾过一顿后看似收敛不少，应该是有谁在试图取而代之，废物利用。
总之，红头罩再次活跃起来，那场毫无意义的葬礼被他彻底抛到脑后，只有那个没有答案的疑问，偶尔会在空闲时跳出来，刷一刷存在感。
这不是问题，影响不了什么。
直到一个月后，红头罩解决完“工作”上的问题，就近找个地方休息，好巧不巧再次回到了这间安全屋。
红头罩看着眼前的门，犹豫了一瞬。
倒不是多愁善感什么的，就是有些微妙的感觉。他强行抹平这点不适，打开门，正要开灯，忽然听见身后有什么动静。
有人。
红头罩脸一沉，敏捷地回身，将上膛的枪指向声音的源头。
一个和他差不多体型的人影站在那，举着手，像是在表明自己没有恶意。
“呃……晚上好？”
熟悉的嗓音几乎让人以为这是一场离谱的骗局。
杰森冷着脸按下开关，灯光亮起，那张惹人烦的脸就这么出现在眼前。
和记忆中不太一样，阿尔文面色正常，神情却看上去很累很累，像是一整年都没好好睡过，脸上没有那种好像带着温度的笑，也没有一上来说些烦人的话。
沉默就这么笼罩了整个安全屋，没人开口，只是相互注视，好像连时间都短暂地凝滞在这一刻。
杰森率先收起枪，顺便移开目光，语气生硬地问。
“发生了什么？”
“我活下来了，就这样。”
阿尔文耸了耸肩，敷衍地说，心底莫名松了口气，尽管他也不知道自己在紧张什么。
“你在说什么鬼话。”
那双灰蓝色的眼睛又看了过来，阿尔文下意识又提起一口气：“好吧，我不知道怎么说，嗯，我会仔细好好想想的。所以你过几天可以查查邮件什么的，如果我想好了，我会告诉你。”
杰森皱起眉，还想逼问，就见一只手伸到了自己面前，而那个烦人的家伙又一次转移了话题：
“对了，我能试试这个吗？”
说完，不等杰森拒绝，阿尔文自顾自抓过去，强行完成了一次握手。
陌生的体温透过手套传达到皮肤，他几乎能想象出对方掌心粗粝的茧和疤。记忆中那点微不足道却难以忽视的空缺得到填补，阿尔文一下子精神起来。他弯起眼睛，声音不由地轻快：
“我在——我一直想知道这是什么感觉！太好了，和我想的一样！”