临近过年的这几天, 倒是没怎么下雪。
空气干燥，飘着冷冽的草木气息。
阮榛早早地和张老头去镇上买了年货，腊肉, 干菜，老豆腐, 还有熏鱼和糯米饭，青菜不用买, 学校离黄洋村长那儿近, 走不了多久就能到, 然后在院子里抱走两颗大白菜。
当地人家家户户都种菜，地广人稀，这玩意便宜得很, 都不稀罕了，村长媳妇特别擅长蒸包子, 隔三差五地往阮榛这儿送, 张老头有些不好意思，给钓上来的鱼处理好，也拎着回过去，于是这年的冬天, 他和黄狗都胖了一圈。
年货中，最重要的还有春联和黄酒，最后一副门神买好后，张老头远远地举着个糖葫芦过来，往阮榛手里一塞：“尝尝，甜的！”
阮榛坐在三轮车里, 带着毛线帽和围脖，给自己裹得像个球, 露出俩大眼睛，一说话就冒白气。
“爷爷，你也尝呀！”
“我不爱这个，”张老头摆手，“我得卷俩旱烟去！”
黄狗卧在脚下，闻言“汪”了一声，费劲儿地直起身来。
张老头就乐呵了：“成，我少抽点……大过年的，你总不能不让我放松一下嘛！”
他说着，就温柔地拍了拍黄狗的脑袋：“你放心，我现在不咳嗽了。”
黄狗这才满意，老老实实地又趴回去，给脑袋搁在爪子上睡觉。
从镇上回来，张老头去找村医打扑克，阮榛瞅着时间差不多了，去操场和教学楼转了一圈——值班其实也没啥事，就是确保工作时间学校有人。
很好，教室门窗都锁着，很安静。
阮榛拍了照发工作群里，半开玩笑配字：“请领导放心，桌椅黑板都没被人偷走。”
很快有人回复。
“那阮老师你呢，别被人偷走啦！”
阮榛笑了好一会儿。
这空荡荡的学校里，除了他能再有人出现，都算见鬼了。
今天是腊月二十八，稍微有那么点冷了，阮榛最近有个爱好，就是用张老头的炉子烤橘子吃，这最早是赤脚大夫教他们的，说在炭火上直接搁俩橘子，瞅着时间扒拉出来，趁热吃，对嗓子好。
张老头和黄狗的呼吸道不是都有点问题嘛，别说，酸酸甜甜的，吃着真的舒服许多。
就连阮榛也喜欢这个味道。
不用太久，黄橙橙的橘子就被烤至焦黑，皮儿去掉，再撕去细白的橘络——张老头是不撕的，说这玩意算一种中药，对身体好的，阮榛不行，他嫌苦。
这会儿屋里静悄悄的，阮榛等着橘子烤好，自己坐在床上，漫无目的地晃着腿玩。
心里格外的宁静。
没错，就是这种无所事事的惬意。
窗外有鸟鸣，不用考虑会不会被人垂涎欺凌，不必在意前途有多么叵测，他只需要待在小小的屋子里，安静地等待着橘子烤好。
外面有很轻微的声音。
阮榛没在意。
可能是树枝被压断了，无论是雪，还是挤在一起的小鸟，多了的话，就会使得整根的树枝摔落在地。
瞅着差不多到时间了，阮榛拿着火钳子，给两颗橘子夹了出来，吹了吹，就伸手摸了下。
很烫，似乎还闪着猩红的火星子。
但是某种程度上的仪式感就是，烤橘子，就得趁热给皮扒拉掉，阮榛去厨房找了双厚手套，继续剥皮，但一个没留神，旁边的那颗橘子就顺着桌子滚下去了，正正好地摔在了他的脚面上。
“……嘶。”
阮榛被烫的倒抽一口气，屋里，他早脱了衣裳和鞋子，身上就穿了毛衣运动裤，自在。
薄薄的棉袜上已经有了灰黑的痕迹，阮榛走向浴室，打开花洒，直接用凉水对着冲了会，才小心地给袜子脱掉，看了下，果然有一小片红色的痕迹。
不算什么大事，主要是，屋里也没烫伤膏。
他懒得去村医那儿一趟。
更重要的是，这会儿屋里也就他一个人。
连黄狗都不在。
黄狗年龄大了，冬天的时候就不爱出门，不想折腾，可大夫交代过，还是要保证每天有一定量的活动时间，所以今天就跟着张老头出去了，临行前，张老头还特意给它也戴了个毛线帽，怕给狗耳朵冻坏了。
因为腊月二十三小年那天，黄狗不肯吃饺子，所以张老头嘀嘀咕咕的，说你不吃饺子，当心冻掉耳朵！
黄狗就委屈地看着他。
没办法，那天的饺子是村长家送的，里面掺了胡萝卜馅儿，黄狗什么都吃，就是不爱胡萝卜，哪怕阮榛给挑出来也不行，它闻不了那个味儿。
爷俩一对视，坏了，忘记给人家交代了。
可也没办法啊，他俩都不怎么会做面食，再去镇上买饺子也来不及，所以张老头拆了个阮榛的旧帽子，略微改造了下，拿去给黄狗戴了，虽说有些歪斜，但还挺合适。
这下都放心了，应该不会再冻掉耳朵。
阮榛给浴室的地面拖干净，出来的时候，俩橘子也温热了，他揣着就回自己屋里，换了双干净的袜子，就去洗了手，继续扒皮。
反正张老头和黄狗不在家，阮榛一点也不娇气。
而要是张老头在，他就还是那个只能尝筷子头蘸酒的娃娃。
温乎乎的橘瓣放进嘴里，阮榛舒服地叹了口气，果然酸甜的玩意吃了对嗓子舒服，像爷爷这种爱抽烟的人，没事了吃俩，多喝点茶，喉咙也就不会那么难受。
还有宋书灵，也爱抽烟。
这家伙的认知大概有问题，觉得抽烟的男人有气质，特别帅，被阮榛回呛过去后，居然老老实实地去厨房，当着他的面剁鸭子。
来试图证明自己，英俊的男人做什么都有气质。
阮榛没忍住，笑了起来。
又觉得自己瞎琢磨啥呢。
宋书灵这样身份地位的人，肯定有专属的营养师和医生，为其制定最好的医疗饮食方案，哪儿需要他去给人吩咐，说吃颗烤橘子，对嗓子好呢。
过了好一会儿，阮榛才垂下睫毛。
手机屏幕亮起，修长的手指划了几下，停留在对话的页面上。
最后一句话，是前几天宋书灵发过来的。
“最近天气干燥，多喝水。”
阮榛没有回复。
他盯着看了会儿，给手机收起来，心想宋书灵如果嘴上不说，其实还挺直男。
“要下雨了，记得带伞。”
“明天有大雪，外出小心。”
以及这一句多喝点水。
阮榛很少回复他，偶有一句，也就是个简单的“好。”
这种别扭的氛围，居然坚持了小半年之久，秉持这一个你不说，我也不问，偶尔寒暄那么几句话，怎么看怎么塑料情谊的的关系。
但是，在这张床上，他的确被宋书灵从后面抱在怀里，耳鬓厮磨，抵足而眠。
半强迫的。
可他的确没有真正推开。
可能是因为宋书灵凝视他的眼神，也可能是那个虽然充满渴望，但依然克制的拥抱，反正无论如何，阮榛数着自己的心跳声，在宋书灵的臂弯里，沉沉睡去。
很是温暖。
阮榛是被电话吵醒的。
他也没看号码，迷迷糊糊地伸手按下：“喂……”
“阮老师！”
对面是焦急的声音：“快点来吧，你爷爷摔倒了！”
人在某些情况，是真的会摒除一切知觉的。
阮榛不记得自己是怎么跑去的医院，似乎见到了黄洋村长，他忘记那会儿他有没有说话，仿佛只会比划，只会抓着对方的胳膊，反复地说，爷爷摔了。
早已遗忘的，不会真正发生的画面在脑海里浮现，是曾经的剧情中，张老头和黄狗守在宋家的门外，倒在台阶上的场面。
还是怪他吗？
是他把张老头和黄狗带来坝底的，想着能远离争端，呼吸湿润的空气。
心脏是木的。
他的世界里只剩下了颜色。
白的是医院的墙，红的是抢救室的灯，绿色的是消防通道的标志，在无人的走廊拐角处发着幽幽的光。
黄洋村长跟着来了，坐在他旁边说别着急。
村医搓着手，满脸的愧疚。
就是打完牌高兴，站起来的时候起得猛了，没留神就往后栽倒，卧在地上的黄狗眼尖，身体动作却太缓慢，只能眼睁睁地看着张老头后仰去，徒劳地呜呜哀鸣。
“狗好好的，我媳妇看着呢，放心。”
黄洋安慰了会他，说要出去抽根烟，就朝村医使了个眼色：“一起？”
村医忙不迭跟上：“好嘞。”
安静的走廊上，只有阮榛一个人坐在那里。
铁质的长椅很凉，阮榛最怕冷了，出来的时候太匆忙，也没来得及拿外套。
淡淡的消毒水味，闻起来很不舒服。
眼睛酸痛。
阮榛抬起胳膊，使劲儿擦了擦脸。
他这会儿并没有在思考什么，脑海里是空白的，是麻木的，迟钝得很难对周围的动静做出反应。
脚步声停下了。
有人站在他面前，为他披了一件柔软的毯子。
然后半跪下来，平视着阮榛的眼睛。
阮榛没抬头，还在用胳膊擦脸。
他不说话，对方也不问，就这样定定地看着他。
过了好一会儿，毯子的边角，濡湿了一小块儿深色的圆，逐渐扩大。
宋书灵伸手，用力地把阮榛抱进怀里。