梁京州生日派对, 小半个娱乐圈都来了。
温凝到的时间较早，一个人坐二楼围栏边喝香槟。
苏佩在她对面坐下，“我听说梁导哥哥才是你们公司真正的老板？”
温凝之前与苏佩合作过一部电影, 关系还不错, 答她：“好像是。”
公司创办之初, 温凝还是学生, 对管理方面一窍不通, 没仔细追问过梁程州出资多少，至今也搞不清公司大股东是谁。
“他哥哥三十四？”苏佩继续问。
“嗯。”
“结婚没？”
“没有。”
“有女朋友吗？”
“我不清楚。”
苏佩笑笑：“抱歉，除了你我找不到其他了解梁程州的人。”
温凝：“佩姐......是想追梁总？”
“帮不帮我？”苏佩缠着她说。
“我对程州哥了解很少。”温凝实话实说。
“那也比我多, ”苏佩握住温凝手背, “先告诉姐姐哪个是梁程州？”
温凝：“............”
“人是谁都不知就撩？你不怕翻车？”
“不怕, ”苏佩指着人群中最高挺笔直的男人问, “那个是吗？”
温凝看过去，男人白衬衫黑西裤，戴着轻薄的细边框眼镜，正与一位老者谈笑风生，斯文俊雅, 在人群中十分瞩目，是许京淮。
苏佩误把温凝的沉默当成默认，“长这么好看还单身, 翻车也不赔, 等着姐姐的好消息。”
温凝回过神一把拉住苏佩, “他不是梁程州。”
“看样子也是有钱人，管他是不是梁程州就这个了。”苏佩要走, 温凝又拉她一把，“佩姐, 他是我前男友。”
苏佩：“......”
温凝指着许京淮身后的人说：“那位才是梁程州。”
“谢谢。”苏佩迈着妖娆的步伐走了。
温凝独自坐了会儿，目光朝下，不知怎么又落许京淮身上，他还在和那位老者聊天，谈笑间往上一瞥，漫不经心却和温凝撞个正着，她慌忙低头移开。
上次在风絮县，温凝没答许京淮的问题，只把他送的戒指还回去。
许京淮没缠着她没穷追不舍，一个月过去，一次没联系过，连轻舟的账号也没说过话。
有明确目标的人，行动力都超强，像苏佩为钓有钱男人来参加这场派对，进来就开始行动，而许京淮的重新开始只是嘴上说说。
温凝手里的香槟杯重重放在桌上，郁气难解，又挖一大口甜点吃了。
虞北棠打电话，温凝才清了乱七八糟的思绪下楼见朋友。
梁京州、虞北棠他们围坐一起聊天，温凝走过去打招呼，瞧见人群里多了几个陌生面孔，梁京州站起身介绍，“徐澄我发小，这位她老公周南荀。”
相互打过招呼，梁京州又说：“周队也是风絮县的。”
虞北棠仔细看眼周南荀，“南荀哥以前是不是在县刑侦队？”
周南荀：“对。”
虞北棠：“你以前来处理案子，来我家做过笔记录。”
周南荀经手的案子大大小小数不胜数，不记得虞北棠说的是哪个案件，但都来自风絮县话题源源不断。
“风絮县的冬天山间地里白茫茫一片，我好喜欢。”徐澄边聊天，边端起面前的水杯要喝，周南荀抢下，“水凉。”
“大热天，我喝不下去热水。”徐澄撒娇装可怜。
周南荀想想，“只能喝一口。”
“好。”徐澄伸手去拿水杯，周南荀举高不给她，“等会儿。”
周南荀挑出杯子里的冰块，水杯端到徐澄面前喂她喝了口。
看似野痞不羁的周队，实际对老婆十分贴心。
众人猝不及防地吃了口狗粮。
温凝：“周队、橙子姐你们在一起多久？”
徐澄：“我们早结婚了。”
虞北棠：“看着像在热恋。”
徐澄笑笑：“可能对人每天都是热恋？”
梁京州插.话：“他们俩能在一起，可离不开我的功劳。”
钟晴：“还有我。”
梁京州：“当年周队死鸭子嘴犟，我和钟晴拉着橙子演了一场才让他吐露心声......”
温凝听他们讲徐澄和周南荀恋爱过程，眉眼跟着弯了弯，徒生出些许向往。
过去这么多年，她还是期待向往能厮守终生的感情。
中途，温凝出来透气，走在外面见泳池边空无一人，走过去，脱下鞋子在池坐下，玩着水自娱自乐，吵闹中寻求片刻安静。
十分钟后手机响铃，北棠打电话催她回去，温凝放好手机，一手抓着座椅扶手，一手撑着地面起身，瓷砖有水，脚下发滑，她动作缓慢，直起腰站稳脚步，手慢慢放开座椅扶手，往前迈步，刚走一步脚下一滑，“扑通”掉进水里。
温凝身体直直地沉下去，扑腾四肢想起来，可不会游泳起不来。
忽然，一双用力的手臂在水下握住她腰肢举到水面，重获氧气，她来不及看身后的人，大口呼吸。
“还好吧？”许京淮的嗓音身后传来，抱着温凝到泳池边坐下。
她坐在池边，他站在水里，面对面望着。
许京淮全身湿.透，镜片满是水珠，他摘下眼镜丢在一旁，轻抚她头发，“别怕。”
温凝从落水的意外里回过神，猛然握住许京淮手臂，心急道：“你快上来。”
孟铭说过许京淮怕水，在水里会头晕，呼吸急促。
“快一点。”温凝催促。
许京淮轻笑了声，手掌撑在她身体两侧向前逼近，“关心我？”
温凝顿时冷静，他们现在没任何关系，而且许京淮说着重新追她，实际一个月没联系，哪有他这样追人的？干嘛要关心他？
“随你。”温凝起身要走，许京淮握着她腰摁住，“小心又会摔倒，坐着别动。”
许京淮上岸，扯过一旁的浴巾裹住温凝抱起往外走，“先去我那边吹干，再回来。”
温凝：“不行，你家太远。”
许京淮叹一声，“我家也不记得了？”他朝左边扬扬下巴，“那栋房子是我的，以前周末带你来过。”
以前周末，他们经常来许京淮在郊区的别墅，但许久没来又在夜里，温凝一时没想起，“这么久谁还记得这些琐事？”
许京淮眸色一暗，没说话。
进到家门，许京淮放下温凝，“去二楼浴室洗一下。”
温凝站门边没动，“还有我的衣服吗？”
许京淮不常来郊区住，不仅没温凝的衣服，自己的也很少，他进到衣帽间拿件衬衫给她，“等下先穿这个，换下来的衣服大概一个小时可以洗完烘干，不会影响你今晚回家。”
没有其他办法，温凝拿着他那件白衬衫进浴室，脱下身上湿衣服，站花洒下淋浴，温热漫过身体，记忆苏醒。
大四那年圣诞夜，他们在这间浴室里待了快两小时。
水滴缓慢又绵延不断。
许京淮的吻在细水中到来，不急不躁，沿着优美的曲线，向下侵袭。
温凝腿软站不住，许京淮抱她贴到墙面，给支靠却不给其他。
她低低的哼声，比绵延的水滴更令许京淮心痒。
两个纹身刚触到一起，温凝便失控，许京淮哄着她，“说你爱我。”
温凝这时候总是很乖，软糯糯地说：“我爱你。”
“爱谁？”
“许京淮。”
“多久？”
“永远。”
他明知这时的承诺缺乏真实性，还是愿意听，头埋在她颈间，低低道：“凝凝的每一寸都是我的，不可以让别人这样。”
“好，我只要你的。”温凝的声音轻轻颤抖。
许京淮很坏。
温凝说了他想听的话，还是不肯完全满足，要她彻底沦陷，捱不住，主动迎接他。
站着，温凝很难，娇嗲地喊：“老公，我累。”
许京淮才肯放过，扶她翻过身，掌心撑着墙壁......
察觉呼吸急促，温凝立刻关闭水龙头，空白太久，冲个澡竟想起那些。
她转身拿浴巾，目光落到墙壁，贴靠着墙壁的画面又浮现，整个人都不好了，急急忙忙擦干穿上衣服。
里外衣服全湿透，她只能空穿着许京淮的衬衫，衣摆虽有盖过腿根，但太短，而且不习惯。
温凝迟迟不出去，许京淮上来敲门，“湿衣服要清洗烘干，再不出来，今晚干不了。”
温凝硬着头皮打开浴室门，“洗衣机在哪？我自己洗。”
门里门外，咫尺之隔。
白衬衫在她身上宽宽大大的，袖子很长，手腕处挽了好几层，下摆将能遮住腿根，笔直的腿纤细匀称，细腻光滑的触感仿佛还在掌心，许京淮滚了滚喉结，移开视线，抢走她手里的衣服，“下去休息看电影。”
湿衣服里有内衣，温凝抬臂去抢，许京淮手背在身后不给她，“我知道要手洗。”
温凝双颊发烫，“还给我。”
“羞什么？又不是没碰过？”许京淮手依旧不肯给她，“再不走，亲你了。”
话落，温凝一溜烟似的跑了。
许京淮望着楼梯上小姑娘惊慌的背影笑笑，还是这样不经吓。
温凝坐在沙发上，用力往下扯衣摆，还是只能盖到腿根，她抽出身后的靠枕盖上腿上，才安心打开电视，随便找了部电影播放。
电影讲述穷小子爱上富家女的故事，热恋期男女主有段大尺度亲密戏，温凝沉浸在连贯的剧情里，没格外关注这一段，也没发现身后过来的人。
许京淮盯着屏幕看会儿，温淡开口：“喜欢看这种？”
温凝吓得遥控器掉在地上，将要弯腰去捡，想起靠枕遮盖不住侧面腿根，坐着没动。
电视屏幕里男女主还在大尺度激.情热吻，温凝耳根都跟着热了。
许京淮拾起遥控器递到温凝手里，不等开口，电视屏幕黑了，他笑笑，进卧室拿条薄毯给她，“用这个。”
温凝接过毯子严丝合缝地盖在腿上，“谢谢。”
电视关了，四下无声。
温凝望着地板，许京淮望着她，谁也不开口。
温凝被他灼热直白的目光盯得心怦怦直跳，恼羞成怒，偏头瞪他，“看什么？”
许京淮笑而不答。
“衣服多久能干？”温凝没话找话。
“一个小时左右。”
“我自己等就好，你去忙。”
“不忙。”
又安静了。
陌生又熟悉的尴尬，像浇水淋在他们中间，黏腻又窒息。
手机一震，温凝松口气，感谢这位发来消息的朋友，滑开手机一看却是轻舟，【不亲你，别紧张】
温凝也手机上回他：【没紧张，别自作多情】
耳畔传来声低笑，手机又震：【那抬头】
温凝侧脸被许京淮看的发烫，不肯抬头，找借口支走他，【我口渴】
下一秒，身旁的目光收走，许京淮去倒水。
人走远，温凝看眼聊天界面，又抬头看许京淮背影，明明坐在一起却网上给她发消息，莫名其妙。
她一边腹诽，一边唇角扬起弧度。
许京淮端来杯水递到温凝面前，“40度现在喝刚好。”
温凝手伸一半顿住，许京淮握在水杯上的手指，小指疤痕明显，也没有其他手指那样直，想到他这根手指受伤的场景，温凝唇边弧度降下，接过水杯抿了口，“你怎么来泳池？”
一整晚许京淮的目光都在温凝身上，她出去透气，自然逃不过他的眼睛，但他没这样说，“有位女士想追求程州，提议与我换座位，我就出来了。”
“苏佩姐？”温凝问。
“不认识。”
“哦。”温凝十指用力捏着水杯，“你没事吧？”
许京淮思忖片刻，紧拧的眉舒展开，“担心我？”
温凝还握着水杯，“没有。”
许京淮扯唇，“我不怕水了。”
现在他没有任何恐惧。
“怎么好的？”温凝终于放下水杯，抬眸看他。
“生存欲可以战胜一切恐惧。”许京淮说得轻描淡写，实际非常危险，过去几年，他多次跳进野生湖泊河流里，逼自己在死亡和恐惧中遗忘。
温凝：“人人都有恐惧的事，也不用非克服不可。”
“要克服，”许京淮淡淡的，“我已经有一个软肋，绝不能再有第二个。”
他口中的软肋是谁不言而喻。
温凝收回目光，又不说话，良久后，裹着薄毯站起身，“我去看看衣服干没？”
许京淮看眼腕表，“还差五分钟。”
温凝坐回去，盯着薄毯上的花纹发呆，五分钟好像五十年一样漫长，终于熬到时间，她再次起身，“我上楼了。”
许京淮：“慢一点。”
温凝拿出烘干的衣服换上，下楼时迎面撞上许京淮。
楼梯狭窄，温凝站上，许京淮站下，中间隔着一阶楼梯。
她顿步，他也停住。
目光相撞，温凝说：今天谢了。”
许京淮没说话。
“先走了。”温凝往下迈步，擦过许京淮身边，手腕被拉住，“我们不提许京淮，可以轻舟一次机会吗？”
“上个月在风絮县，许总问过一次这个问题，一个月后又来问，强盗改成懦夫了？
这次问完，又要消失一个月？
你不是心机深沉很聪明吗？不知道机会要自己争取，而不是一遍遍寻求他人意见？”温凝突然一口气噼里啪啦讲了许多，话落胸膛还微微起伏着，安静几秒才意识到自己在生气，脸慢慢红了，甩开许京淮心虚地跑走。
许京淮望着小姑娘落荒而逃的背影笑了。
**
梁京州生日派对后，温凝开启长达四个月的剧组生活，家人朋友各自忙碌，她身边只有小助理一人，中午收工进到房车，开门闻到阵阵饭香，“今天好——”话说一半停住，餐桌旁忙碌的身影，不是小助理，是许京淮。
“洗手过来吃饭。”许京淮招呼她说。
温凝戴着古代头饰，穿着古装，走到洗手池前洗手，“你什么时候来的？”
“早晨。”
“我助理呢？”
“放假了。”
温凝气呼呼地看他，“谁叫你擅自决定的？”
“我来代替她的工作。”
“你不用上班？”
“上班没追你重要。”许京淮从身后拿出一束玫瑰花递到温凝面前。
温凝没接，“谁要你追。”
许京淮笑笑，放下花，烧好的菜往她面前推推，“尝尝味道怎么样？”
温凝夹起一口青菜，“你做的？”
“嗯。”许京淮对刚学的厨艺信心不足，满眼期待地望着。
温凝气他，“难吃。”
“咸？”许京淮拿起筷子严肃地夹口，“厨师说放一勺盐就可以。”他咀嚼几下，“我吃口感正好，你觉得咸，下次我放半勺盐。”
“什么厨师？你要开餐馆。”说着难吃的温凝正大口吃饭。
“对，凝凝私人小厨。”许京淮担心做不好菜，专门请厨师过来手把手教学，还在影视城附近买下一套房子，孟铭也跟过来办公。
温凝终于露出笑，“无聊。”
许京淮在桌对面坐下，望着她说：“没有不付出行动，是怕追太紧你害怕，不适应。”
温凝没说话。
上次不高兴的点，她自己都觉得奇怪。
明明不想接受他，不想再回头，却又不知何时生出期待。
很矛盾。
温凝一直认为足够了解自己，上次小插曲过后，对这定论产生疑惑。
有些潜意识或者是被强行压下去的想法，她以为不存在了，其实还在。
那晚回家，她和虞北棠聊起此事。
北棠说：“我大学时说过许多次，这辈子不再和林庭樾有一丁点瓜葛的话，不是骗谁或矫情，是说的那一刻确实想此生不复相见，而且下了很大决心。
后来过了很久我才明白，当时讲的狠话或下的大决心，不过是欲盖弥彰，放不下罢了。
真正的放下，不需要下决心或说狠话，自然而然就忘了。
你与邹正分手后，校园里那么多能引起回忆的东西，你为什么一次没回忆过？剧组重逢后，你没过度强调绝不回头，也没生气，只拿邹正当普通同事，这种无波无澜，不会再因某个人产生任何情绪波动才是真正放下。
现在你的过分强调，见物思人，莫名不开心，都在说明你还没完全放下，或者想放，但放不下。
凝凝，别再自欺欺人。”
久久沉默后，温凝说：“你与林庭樾复合后开心吗？”
“带着伤痛重新圆满当然开心，其实只要能到目的地，向前走还是向后走没那么重要。”
虞北棠又说：“对了，我昨晚在以前的书里发现一封你的信。”她翻出信件，视频里给温凝展示，“五年前的信，粉丝写的吗？”
温凝摇头，“不知道，你哪找的？”
“刚毕业那会儿咱一起合租，搬家时好多废物我没舍得扔，全在新家仓库里，昨天收拾东西，在书里掉出这封信，不知道以前谁夹里面的，信封上还有邮戳呢，我给你邮寄到剧组去？”
“好。”
三天后，温凝收到北棠寄来的快递，撕开文件袋里面一封手写信。
信封颜色泛黄，黑色钢笔字写着邮编和她当时住的地址，右上角贴着邮票，上面卡着邮戳，寄件人和地址没写，寄件人的邮编也是北川。
信封上的地址，没有粉丝知道，知道当时租房地址的人都是现实里的朋友，可朋友们沟通多是网络社交和电话，谁会寄手写信？
温凝带着浓浓的好奇心，撕开信封，展开信纸。
凝凝：
当你打开这封信时，我已经在遥远的大洋彼岸。
离开前多次徘徊在你楼下，迟迟迈不出上楼的脚步，因为知道我的出现会给你带去糟糕的事或负面情绪。
我害怕你发红的眼睛，不敢再出现，就这样道别吧。
那个冬天，我陪奶奶去慈惠寺礼佛，平常普通甚至有点无聊的一天，我站在树下百无聊赖地等着奶奶，无意回眸，瞧见台阶上未施粉黛的女孩，眼眸净如水，身形清瘦却充满生命力，仅仅一刹，我枯树般的生命逢春了。
熟悉、喜悦、悸动这些陌生的词汇，接二连三从深厚的冰层下冒出来，我讨厌一切失控的事，可遇见你的失控令我着迷，随之才有过去扶你的下意识行为。
可能从那一刻我就开始“别有用心”了。
你说的对，我不懂爱，不懂尊重。
我一出生是母亲的负担、父亲不可告人的秘密，如果杀.人不犯法，我早不在这世上了，活着就是多余的存在，没人教我如何爱。
做了那些伤害你的事，非我本意，我只想能留你在身边。
今天这结果是我作茧自缚，应得的报应，不敢奢求原谅，只想你不要遗忘。
蝾螈重新长出四肢需要时间，求你也我一点时间，最久五年，等我好吗？
我一定砍掉许家这颗大树，弥补上现在的残缺，重新建造个世界给你。
答应我，别喜欢上别人，别忘记我。
许京淮。
那晚水滴晕湿信纸。
他说不要忘记，可她不知，五年来全在努力遗忘，才会重逢后如此抗拒。
温凝恍然明白，那日许京淮醉酒说“为什么忘记我？五年我做到了......”这些话的原由。
手写信慢又容易丢失，他为什么不邮寄快递？
温凝从回忆里回过神，放下筷子，拿出信放桌上，“你写的？”
许京淮颔首，苦笑：“以为你会等我。”
这五年，许京淮人不常在国内，但关于温凝的大小事一件没错过，以为她没交新男朋友是看了那封信后等他回来。
瞧见她和陈知让走得近，以为她不等了，这才立刻出现，一面想挽回，一面又怕激进吓到她，偶尔发疯用了激进的办法，他都要放慢速度重新来弥补，着实艰难。
“陈知让来找你时，我只差一点点就好。”许京淮嗓音暗哑，“为什么不能再等等？”
“我前几天才看见这封信，那时合租不知谁把信收回来放在书桌还是什么地方忘记说，前几天北棠收拾旧物才在一本书里发现，”温凝有点无奈，“你该用需要本人签收的快递来邮寄。”
许京淮怔了证，“你这几年没谈恋爱不是在等我？”
温凝摇头，“是在努力的忘记你。” 她重重一叹，“我不想几年努力成泡影，才特别抗拒你。”
“以前你说外婆家柜子里有很多外公写给外婆的信，那个年代没有手机网络，爱意都在笔下，慢却珍贵，你喜欢那样的方式，而当时，手写信是我能给你留下的唯一的浪漫。”
他的挽留，她的遗忘，也如他们所在的地区一样，有了时差。
漫长的五年，他们都在向着不同的方向奔跑。
温凝鼻尖泛酸，眼睛升起雾气。
许京淮起身揽着她肩膀拥入怀中，“怪我没想周全。”
温凝靠在他胸膛，积压许久的委屈一瞬上来，许京淮轻抚她后背，“不哭，都过去了。”
晚上收工，温凝坐窗边看剧本，窗外时不时漂氢气球，她放下剧本走到窗边往外看了眼，许京淮握着一把气球站在隔壁阳台。
温凝无情地关上阳台窗户，拉上窗帘，她倚靠窗边，想起十九岁生日那天，许京淮也是不知从哪弄来一束气球，挂着生日快乐的灯牌，飘过她窗户。
这么多年过去，他就没点创新？
温凝扯着气球的线，时抬高，时放低，唇边悄悄弯起弧度，
手机响铃，许京淮来发消息：【打开窗帘，不然浪费了】
温凝唇边保持弧度，指下飞快打字：【这些哄小女孩的方式，已经打动不了我】
Hades：【现在的凝凝想要什么方式？】
温凝不缺乏追求者，对送花、吃饭这些常规的追人方式没多少兴致，许京淮又与其他人不同，她灵机一动，想到一种专属许京淮的方式，【惩罚你】
像以前他惩罚她那样。
Hades：【打开门见面罚】
温凝还没想好具体怎么做，【先在房间等着，我准备好会去找你】
以前许京淮惩罚她那些方式都难太以启齿，可不让他感受下羞涩无力的感觉，她又过不去那道坎。
温凝心一横，开了瓶酒一饮而尽，带着蒙蒙醉意，敲响许京淮房门。