清晨八点, 一只棕色的麻雀落在练舞室的窗台上，低头轻轻啄了啄翅膀。
忽然间门被打开，咔哒声惊得它在铝合金窗沿上跳了一下, 然后迅速展翅飞走了。
推门进来的是保洁阿姨, 今天是总决赛彩排, 趁着选手们都不在, 得快些把舞房的卫生都搞一遍。
她一进来就被舞房内满地的纸张惊呆了。
地板上几乎没有一丝落脚的缝隙, 各种大小的纸张层层叠叠，每一张都写满了字迹，歌词或简谱, 划掉又重写。
吉他静静地躺在电钢琴下，也许是弹得多了, 琴弦某些地方稍微有些不平整。
阿姨走进来，一把把将废弃的纸张抓起来, 塞进另一手拎着的黑色的大垃圾袋里。
忽然间，她面前的纸堆动了动。
一只惨白的手倏地伸了出来, 每根手指上都缠着浅土色的创可贴。
她被吓得一激灵。
那只手在空中胡乱抓了一下。
“水——饭——”嘶哑的声音响起。
她这才发现，原来是一个少年，看年纪应该是选秀选手之一，长相精致清秀，很讨人喜欢, 让她想起了自己那正在远方读大学的儿子。
“水是吧？”阿姨看着他消瘦的手腕和浓重的黑眼圈, 顿时升起了一股慈爱之心。
她放下垃圾袋，脱下橡胶手套, 在裤子上擦了擦手, 用一次性塑料杯在舞房外的饮水机给他接了杯水。
吨吨吨一杯温水下肚，少年总算恢复了些力气。
“你怎么在这里睡觉呀？”阿姨问道。
“我在写歌, 创作得太入迷了，忘了吃饭了。”少年有些不好意思地笑了笑。
事实证明，废寝忘食的状态是真的存在的。
在创作的过程中，他竟然一点儿也不觉得疲惫或饥饿，直到最后一句谱完，滔天的困意才席卷而来。
他甚至都不记得自己入睡的过程，醒来时笔也仍然抓在手里。
仿佛是被人按下了关机键，一秒断电源。
“小小年纪，要注意爱惜身体。”
“我会的，谢谢阿姨。”少年笑了笑。
“对了，你怎么不去彩排呀？我看其他人他们都去了。”
“彩排？”少年微微一愣神。
完了。
忘了。
*
秋城体育馆，盛大的舞台正在逐渐成形。
本就狭窄的过道被各种材料侵占，人们只能踮起脚从缝隙中穿过，或是伸长手臂从这边向着那边呼喊，一片混乱。
“灯光组，灯光的人在哪——”
“音响检查过吗？”
“邱师傅，为什么这盏大灯不亮啊？”
“小章，检查下灯光电路！”
“缎带放哪了？”
“天知道啊，妆造组的东西来问我们要？”
一个看上去像是负责人的中年男子拉起衬衫袖子看了看时间，眉头紧锁，大步登上搭建好的舞台，板着脸看着场内手忙脚乱的人们。
他的脸色更加阴沉，指着台下的一堆杂物，扭头冷声向一个工作人员问道：“这里为什么堆这么多箱子？”
“李哥，这是荧光棒和纪念品，到时候入场的时候发给观众的。”工作人员答道。
被称为“李哥”的青年不耐烦地啧了一声，看了看腕表，语速极快地说道：“那搬门口去，搞得这乱哄哄的，我只给你们二十分钟的时间。”
接着，他又向前一步，站在了高高的舞台边缘俯瞰全场。
他整理了一下自己的领口，把印着照片和“李耐总负责人”字样的工作牌正面朝前，随后清清嗓子，正声指挥道：
“大家都停一下，我占用几分钟时间统筹规划一下。”
“采购组来两个人清点剩余的物资，今天下班前我要看到统计表；音效去二楼校对，记得留出时间检查设备；小唐，你和节目组对接一下，确保灯光程序设置得没问题。”
在这位李耐先生的指挥下，混乱的现场渐渐有秩序了起来。
而他则再次抬起手腕看了看时间。
很好，只用了八分钟，和预计的一样，接近完美。
看着员工们有条不紊地推进布置工作，他满意地伸出食指推了推鼻梁上滑落的黑框眼镜，摸出口袋中的木制烟盒，从中拿出一根高档香烟放进嘴里。
然而很快，计划外的情况出现了，他点了两次打火机，火焰却没有从喷口处涌出。
“坏了么？”一个清脆的声音毫无预兆地在他身侧响起。
“可能吧。”他低着头又打了几次，漫不经心地随口回应道。
等等……场馆里的每个人都被安排了工作，那刚刚说话的是谁？
他抬起头，被那张离得极近的脸吓了一跳，“我靠！你走路怎么没声啊！”
面前那位不知何时接近的少年抬起眸子，有些抱歉地笑道：“我是来彩排的选手，不小心来迟了有点迷路，您知道导演他们在哪吗？”
李耐眯起眼睛微微打量了他一下。
彩排迟到，没有时间观念；
有黑眼圈，总熬夜；
长相不错，但和其他选手相比显然不够用心拾掇自己，懒惰；
领口和衣摆虽然整理过，但却没发现袖子上的污渍，粗心大意；
哼，一个不注重细节、行为举止不得体的年轻人。
简而言之——社会的蛀虫。他轻蔑地在心底给面前的少年下了定义。
这样的人，难怪只能是个练习生。
心里虽然不屑，但表面样子还是得装装的。
“总决赛正式彩排是吧？还没开始，”李耐说道，“他们现在应该在西等候室那里准备。”
“谢谢您。”
少年道，微微一笑，眉眼弯弯。
灯光恰到好处地从高处倾斜而下，他的每一根发丝都散发出浅浅的光晕，圣洁又美好。
李耐不自觉地愣了愣，随后低下头不想与他目光接触，尴尬地咳嗽两声后摆摆手道：“行了行了，你快去吧。”
刚刚好像对他太苛刻了些……毕竟还是个年轻人，一些细枝末节上的小错误也不是可以原谅。他想道。
看着少年纤细匀称的背影，他又为刚刚自己的苛责感到些许懊悔。
也许是为了分散注意力，他无意识地按了几下打火机，但这次火焰却“蹭”地一声涌出。
奇怪……怎么又好了？
但没想到，没过一会儿，那位少年又折了回来了：“那个，请问……西边是哪边啊？”
李耐：“……”
好吧，果然还是社会的蛀虫。
*
任乐祺赶到等候室的时候，郑凯临导师正在大发雷霆。
“你们以为总决赛是给你们玩的吗！”“这样的东西，你们也好意思拿到舞台上去？”
说完，郑导师气得拿起保温杯喝了几口温水顺顺气。
刚表演完的四名少年站在他面前，不知道该说些什么，也不敢走下台去，一时间不知道该怎么办才好，只能抱着吉他瑟瑟发抖。
在此期间，任乐祺已经从后门混进了选手们之中，低声问向身旁的人：“现在这是怎么了？”
“你怎么才来？舞台还没准备好，等彩排的时候导师们忽然说挑几个准备充分的组先来展示一下……”一旁的选手小声回答道。
他咽了口唾沫，继续低语道：“别的组还好，但是原创唱作组……你也知道，灵感是一种很玄妙的东西，强求不来。而且准备的时间这么短，怎么可能写出什么神作品来嘛？”
一旁的另一位选手听见了，也把脑袋探过来插嘴道：“可是郑魔鬼才不管这些呢，还是把他们骂了个狗血淋头。”
“要我说，就这几个星期的时间，哪怕是乐坛天王来了也不可能写出让他满意的歌。”
“就是啊就是啊，谁要是能不被骂，我认他当爸爸。”
“说起来，”一个选手扭头看向任乐祺，“你也是原创唱作的吧？你多多保重。”
“嘶，真惨啊。”另一位选手也向他投来同情的目光。
“话说你准备得怎么样了？之前遇到那么多事情，应该没什么时间写歌吧？”
“没问题的，”任乐祺自信地竖起拇指，“我今天凌晨六点就写完了。”
“呃……”一旁的选手一时间有些语塞。
“不是我打击你的自信，”另一个人说道：“上一组光副歌部分就写了整整三天，结果还是被郑魔鬼骂惨了。”
任乐祺还没来得及说话，就有人点到了他的名字：
“郑老师，我记得任乐祺也是唱作组的。”
声音不大，但等候室里的选手们突然默契地安静了一秒，显得无限尴尬。
顿时，所有人的目光都集中在了任乐祺身上。
“乐祺？”导师之一的鹿禾新这才注意到任乐祺来了，温和地冲他笑了笑，问道：“你还好吧？”
任乐祺点点头，忽然觉得心头一暖。
罗欢栽赃诬陷的事情闹得这么大，虽然理论上选手们已经被收了个人手机，与外界隔绝，但八卦的心是按捺不住的，多多少少会有些耳闻，私底下应该也讨论过不少。
他们中大多数人看热闹不嫌事大，就算是来同他搭话也是抱着幸灾乐祸的心态。
但鹿禾新是真心的，切实地在关心他，当他被舆论所指时为他担心，像一位温柔又可靠的哥哥。
鹿禾新也是从选秀节目中出道的，应该经历过淘汰分别，也经历过指责和低谷，所以对任乐祺的处境也更加能够感同身受。
“你也是原创唱作？”另一位导师目光越过细边眼镜，打量着任乐祺，“你前段时间不是——嗯，很忙碌吗？”
所有人都听出了他的言外之意，有些选手甚至没忍住发出轻笑声。
“我——”任乐祺点点头，但他还没来得及说些什么，就被打断了。
那位导师又继续说道：“我一向认为，任何一个好的艺术都是需要时间来孕育的。据我所知，你前天才回到选秀基地，我笃定，这么短的时间只能做出粗制滥造的作品。你自己再打磨打磨吧，没必要拿来这里展示了。”
说是展示，但他似乎笃定了任乐祺会丢人现眼。
“杨老师，没必要这么严肃啦，”鹿禾新连忙出来打圆场，“只是正式彩排前先互相交流交流，乐祺，你想表演就表演，没事的。”
郑凯临撇着嘴没有说话，虽然是一脸严肃的模样，但似乎是默许了。
任乐祺点点头，把背上背着的吉他从包里取出，笑了笑道：“那我就献丑了。”