机车疾驰在无边的黑夜里，身后的人一直没有声音。方嘉鸣也找不到话头开口。
二十分钟后，机车停在了教职工宿舍的山脚下。路灯已经渐次亮起，一格一格延伸上去。
林树摘下头盔时，神色已经无异。
“你没事吧？”方嘉鸣接过他手里的头盔问。
“没事，有点困。”林树朝他轻轻摆了摆手，“你早点回去吧。”
方嘉鸣深呼吸了一口气，拽住了他的胳膊。然后缓缓张开了双臂，做出了一个预备拥抱的姿势。
林树的目光一顿，手臂在身侧微微抬起，又很快放下。
“我要回家了。”他偏开了视线，向后转身走去。
独留方嘉鸣一个人站在了树荫下，双手仍未收回。
方嘉鸣看着他越走越远的背影，没忍住喊了一声：“林树！”
林树脚步放缓，回头看他：“还有什么事？”
想说的话在喉咙来回打转，最后他却说：“明天你会来球馆的吧？”
“会。”林树点了点头就转身离去。
望山跑死马。哪怕他已经察觉到了林树的奇怪情绪，他依旧没有任何立场去干涉林树的生活。
林树的脚步很慢，一阶一阶地向上攀爬。上方的路灯爆了一盏，橙黄的灯光在半路漏了个空。林树就那样隐入了黑暗中，没有再回头。
-
第二天一大早，林树如约抵达了球馆。夏训已经进入了尾声，球馆顶上的联赛倒计时只剩下最后两天。
八月一旦结束，林树就要离开球队。这是所有人的共识。
“五公里热身。”林树站在场边，吹响了哨子。
七个队员开始绕圈跑步，球鞋摩擦地面发出了规律的声响。林树站在球场的东南角，身后刚好是巨大的玻璃窗。方嘉鸣每每看向他，都感觉林树像是要被那闪烁的日光吞噬。
或许是因为联赛越来越近，林永森这天一直呆在球馆里。林树给球员们预定的新球服也到了。原先江大的球服一直是浅蓝色，今年换了新的打样，改成了深蓝色。
趁着午休前，林树把球员召集起来，根据登记表的尺码给大家发球服。
“孟昀，M码。”林树弯腰找出两套递给了孟昀。
“小林领队，你是不是要走啦？”孟昀接过衣服，抬眼问他。
方嘉鸣就排在孟昀身后，余光扫向林树。
林树只是嗯了一声，没有再多说什么。
“方嘉鸣，XXL。”他面无表情地拿起两套球服。
两人的指尖相碰。这是今天第一次，他们面对面说话的机会。
在球服的掩盖下，方嘉鸣忽然反手握住了他的手背，然后用只有两个人能听到的声音说：“今天晚上你有空吗？”
方嘉鸣以为他们之间有这种默契。
但他没想到的是，林树却默默地把手抽了出来，朝他露出了一个平淡的微笑：“算了，今天我有点累。”
不需要过多的解读，语义非常明确。
方嘉鸣怔住了，似乎没想到林树会这么直接地拒绝。
难道球队的工作结束了，他们之间的接触也就到此为止了吗？
明明之前他也很享受，就这么甩手无情，一点退路都不给自己留吗？
后面的队员已经走到了林树的面前，方嘉鸣被挤到了一侧。
一行人领完了球服，正午的太阳刚好升至最高点。方嘉鸣没好气地回到了更衣室，孟昀紧跟着推开了门。
“哎。”孟昀拍了下他的胳膊。
“怎么了？”方嘉鸣没压制住语气。
“你又吃炸药了？这么冲？”孟昀瞥了他一眼，“跟你说八卦呢。”
孟昀每次带给他的八卦都让他不爽，方嘉鸣干脆直接转过头去。
“嘿，你这人油盐不进啊。”孟昀抱住了胳膊，执意开口，“听说下午新的常驻领队要来了。到时候老林会带他来看我们训练。”
方嘉鸣猛地回头：“这么快？”
“对啊。”孟昀点了点头，顺手把新球服丢进了衣柜里，“据说是学校特派下来的，以前是游泳队的领队的，管思想管生活可严了。以后没好日子过了。”
方嘉鸣没说话。
“你想什么呢？你说我们要不要喊小林领队聚个餐什么的啊，人都要走了。这俩月他也忙前忙后，估计也没拿工资。”
“你想去就自己去问他。”方嘉鸣转过去，避开了孟昀的视线。
“什么啊，我还不是看你们之前聊得挺好才来问你的。”
方嘉鸣想，何止是聊得好，他都在我面前高潮过了。
话糙理不糙，但这话太糙了，方嘉鸣还是没说出口。
“你不是喜欢攒局么？要问你问。”方嘉鸣说完就离开了更衣室。
“切。不聚就不聚呗，我也不问了！”孟昀砰地把柜门摔上。
-
这次孟昀的八卦倒是很准。下午三点半，林永森领着一个中年男子来到了球馆。那人戴着一副细细窄窄的黑框眼镜，头发已经秃了大半。
球员们列队站好，孟昀拍了拍方嘉鸣的手背，用口型跟他说了三个字：“完蛋了。”
正如夏训第一天，林永森跟大家介绍林树一样。他把这位中年男子引到了众人面前，
与林树不同的是，此人自信得多，自己往前跨了半步，朝大家笑了笑，开口是带着浓郁口音的江普。
和孟昀打听来的消息一样，他原先是游泳队的领队。经由学校指派，现在来接手篮球队的行政工作。
方嘉鸣一句话都没听得进去，只是用余光看向一旁坐在台阶上的林树。
然而出乎他意料的是，林树一手撑着下巴，坐在场边的椅子上放空。
要离队这件事对他来说就这么放松？方嘉鸣很快移开了视线。
到了下训离场的时间。林树似乎做完了数独，伏在场边的木桌上，手埋在胳膊里，没有一点声响，似乎是睡着了。
球员们背着包离开了球馆，脚步声越来越远。
方嘉鸣没有走，依旧留在场上投篮。抬臂，压腕，篮球飞出，旋转，入筐，砸向地面，滚向场边。
咚、咚、咚——
声音不绝于耳，但林树睡得很沉，不为所动。
方嘉鸣心绪难宁，动作开始变形，篮球屡屡砸筐。
时间每分每秒地流逝，林树却似乎毫不在意，宁愿用睡眠把最后这段时间尽数打发。
篮球从场边回弹回来，滚到了方嘉鸣脚下。他站在原地，许久都没有动。
几分钟后，他深呼吸了一口气，走到了林树身边。
方嘉鸣蹲下身子，平视着他的脸。右边的脸颊因为手臂长时间的压迫，有了两道红印。看起来很傻。
林树忽然换了个睡姿，用后脑勺对着方嘉鸣。
晚风顺着窗户的缝隙溜了进来，方嘉鸣看着他的发旋，良久没有动。
林树，你为什么可以这么若无其事，显得我像是个疯子。
方嘉鸣觉得自己对林树的判断或许是错的。他根本不是什么铁血裁判，他是这个世界上顶级的控球后卫。
他会控制球权，会虚晃一枪，会假意露出破绽，引诱对方进攻，但直到比赛接近尾声，你才会发现比赛的节奏始终控制在他自己手中。
然而还有一种更惨烈的可能，是林树一开始就没把自己当成局中人。他不是进攻方，也不是防守方，方嘉鸣所作的一切在他的眼里不过是一场拙劣的表演。
方嘉鸣明确地知道存在这种可能，但此刻他还不愿意去相信。
吱嘎——
球馆的大门忽然被推开，门锁碰撞发出了闷闷的声响。
而后，方嘉鸣听到了一个中年男人的声音：“方嘉鸣？”
他抬头望去，两尺宽的夜色里站着一个人。
方嘉鸣皱起眉头：“你是？”
很快，场边的林树也应声睁开了眼睛。
-
五分钟后，球馆外的树荫下，方嘉鸣和那个中年男人相对而立。
“你不记得我了？”男人笑了笑，从口袋里掏出了一张名片，递给了他。
“北市篮球俱乐部？”方嘉鸣接过名片，“我见过您？”
“哈哈哈哈——”那人笑得豪爽，拍了拍方嘉鸣的肩膀，“看来是真不记得我了。也难怪了，那时候你才十四，还是十五？”
方嘉鸣仍旧想不起来在哪里见过这个人。
“你去过北市少年队集训。想起来了吗？”
“啊——付教练！”方嘉鸣这才有了些眉目，眼前这个人是他当年去北市少年队集训时认识的一个副教练。巧也巧了，他职务是副教练，人也姓付。方嘉鸣当时没少跟队友开他的玩笑。只是年月久了，人也见老，方嘉鸣第一眼居然没认出来。
“总算想起来了。”
“您怎么突然到江城来了？”方嘉鸣放松下来，背倚着树干问。
“来找你。”付教练指了指方嘉鸣手里的名片，“我现在在北市的俱乐部，那边你应该了解过吧。”
方嘉鸣低头摩挲了一下那张名片，很快领悟了付教练的意思：“你希望我过去打球？”
“老实说，你在江大打球是屈才了。当年你拒绝北市的邀请，说要留在江城的时候，我们那帮球探都挺震惊的。”
方嘉鸣垂眼，没有回答。
“你马上也大四了。 这次联赛之后，我们有个大集训的机会。你如果有兴趣，可以直接来试训。凭你的资质，留在北市打球应该没什么问题。况且......”
方嘉鸣抬眼看他：“什么？”
“据我所知，你现在经济情况也不富余。江城这边没有什么像样的俱乐部，你要养妹妹这件事我也知道。去了北市，比赛的机会自然也更多，商业奖金也多了。你们的生活会比现在好很多。”
“但是她现在还太小了。”方嘉鸣说完就移开了视线，他知道自己心底还有另一个不想离开江城的理由。
“算起来，小姑娘也要读高中了吧？我记得你跟我说过她跳了两级。”
方嘉鸣嗯了一声，就没说别的。
“你现在才二十岁，还有大好的未来。现在的球员市场你也知道的，年轻球员冒出来很快，我们试训名单里十六七岁的都有一大把了。你如果真的要在江城等到二十三四岁，再想回到北市就很难了。”
“我知.....”方嘉鸣说到一半，身后忽然传来了脚步声。
他回头一看，不远处的车棚下，林树骑上了自行车，背影逐渐消失在夜色里。
铰链的摩擦声在黑夜中拉扯出一个漫长的破折号。
“那你自己考虑吧。”付教练拍了拍他的胳膊，“我等你到联赛结束，给我回音。”
树荫下很快只剩下了方嘉鸣一个人。
手机屏幕上的时间，已经跳到了八点五十分。
暑假即将结束，已经有学生开始返校。远处的林荫道传来嘈杂的嬉闹声。
方嘉鸣站在原地，手里紧攥着那张名片，手背不自觉地收紧。就这样重复了两三次后，他忽然然转身向另一个方向跑去。
他穿过绿草丛生的小路，逆着人群往人烟稀少处狂奔。
很快，那栋熟悉的老式建筑出现在眼前。
图书馆值班的管理员已经准备下班，正在低头整理着桌面，一旁的门禁大开着。
方嘉鸣没有犹豫，直接侧身闯了进去，惹得管理员转头朝他大喊：“喂！同学！要关门啦！”
方嘉鸣没有理会，大步往里跑去。
如果像林树说的，命运都是编辑好的既定程序。那这一次，就交给命运。
方嘉鸣走到了熟悉的书架前，抽出了那本翻看了上百次的数独集锦。然后撕下了一页便签，郑重地写上了两行字。
F：“我很喜欢你，我们可以见一面吗？”
--------------------
小鸣：我all in了，你看着办吧。