夜。
闻陵从床上睁开眼睛, 他身边的枕头已经被汗水打湿。
他从旁边拿了一杯牛奶，试图安安神。
他刚刚做了一个很长的梦。
他梦到他去了另一个世界。
在那个世界，他依旧没有小腿。
但他的心却似乎非常平静, 已经能够接受失去双腿的事实。
在梦里, 他是被一首熟悉的《致爱丽丝》吵醒的，他一睁开眼，床边就有一个糯糯的团子把他吻醒。
林霈齐睁着葡萄一样大的眼睛望着他, 他手上还戴着那个熟悉的小天才手表, 应该是闹钟响了, 他把闹钟声关掉。
“爸爸，该给霈齐讲英文故事了。你要给我讲的威尼斯商人还没讲完呢……”
他看向林霈齐身后的钟表, 那里清晰地显示着：2035年4月1日。
他虽然有些许的错愕，但依然平静地给林霈齐讲了后续的情节。
讲到一半的时候, 林霈齐忽然跟他说：“爸爸, 你知道妈妈今天送你什么生日礼物吗？”
闻陵有些不解：“今天为什么会送我礼物？”
他记得自己的生日是4月30日，但今天才是四月的第一天。
林霈齐惊讶地张大嘴：“爸爸，你忘了吗？”
闻陵偏头看着他，等着他继续往下说。
“每年妈妈都会从四月的第一天就开始给你送生日礼物了呀, 一直送到四月的最后一天。”
林霈齐眼睛里全都是笑意。
“妈妈说，这叫生日月~要让爸爸从这一个月的第一天到最后一天都被爱包围！”
闻陵的喉头动了动：“嗯。”
林霈齐偷偷凑到闻陵耳边说：“偷偷告诉你, 是爸爸以前最喜欢的东西哦~圆圆的, 妈妈找了很久才找到的……”
林霈齐的话还没说完，门外就走进来一个女人。
“林霈齐，你的牛奶又没喝光。”
声音是熟悉的林溪的声音。
但模样却和他熟悉的林溪不太一样。
眼前的林溪, 头发是金棕色, 微微卷着, 大大的杏眼里, 没有那些他印象中每次见到他时的胆小与迷茫，多了些平静沉稳，但眉目里的温和依旧。
“你是不是又跟爸爸剧透了？”
林霈齐举起右手保证：“没有！妈妈！我今年保证一个字都不说！”
林溪瞪了他一眼。
然后走到闻陵身边，她把脸凑到他面前，白白的，在阳光下有可爱的绒毛。
闻陵的喉头微微动了动，把视线移开，他不明白她这是什么意思。
林溪的眉毛轻轻皱了皱：“老公？”
她带着娇嗔的称呼说出来，他能感受到他的心罕见地漏了一拍。
良久，他才低低地应了一声：
“嗯。”
“爸爸，你怎么还没明白妈妈的意思，她的意思是每天的‘早安吻’时间到啦~”
林霈齐说完，冲林溪吐了吐舌头，赶在林溪瞪他前，赶紧一溜烟跑出去了。
林溪这才捧起闻陵的脑袋，声音又娇又软：“老公，你是不是不爱我了？怎么还不亲我！”
她离他离得太近，铺天盖地的栀子花清香袭来，他几乎快要分不清现实与梦境了。
“好吧，看在这个月你生日的份上，原谅你。”说完，她非常自然地在他的唇上印上浅浅一吻。
柔软得不行。
那一瞬间，他只觉得好像有什么东西轰然炸开。
是他之前平静无波的二十五年里都没有过的体验。
但林溪却非常自然，亲完后，她松开他，然后走到了一旁，拿起屋子里的一支口红开始自顾自地涂了起来。
他静静地坐在床上，抿了抿嘴唇，心跳比方才还要加速很多倍。
已经涂好口红的林溪，转过来看着闻陵，无意间发现了他耳尖上的粉意，像是来了兴趣。
“你怎么比我们刚谈恋爱时还要害羞，难道今天我口红的色号有这么好看？”
林溪又对着镜子照了照，复又满意地笑了笑：“好啦，我出去看看林霈齐把牛奶喝完了没有，老公你记得收拾好就出来吃饭啊。”
林溪用眼神示意了下旁边放着的假肢。
然后美美地出去了，似乎还陶醉于自己刚涂的那支口红。
屋子里只剩下闻陵。
他看着旁边放着的那双假肢。
这是他从前最抗拒的东西。
起初，刚出事的时候，曾经有医生建议要不要尝试佩戴假肢，甚至连刘叔也隐晦地建议过。
但都被他回绝了。
如何能让一个当了二十多年天之骄子的人戴上这副假肢呢？
他清晰地记得，那些年流汗的感觉。
在普林斯顿的时候，每年学校都会有运动会，他永远都会被同学推着参加，即使是那些美国的同学，也会清晰地记得那个姓“Wen”的中国人篮球打得很厉害。
冬天的时候，他会去滑雪，从高大的山脉上一跃而下。夏天的时候，他能拎着冲浪板，沉默地在海上把一群南美人都甩在身后。
即使没有回国接手生意，在国外投行的那两年，他也是那一批最顶级的操盘手。
直到他失去了膝盖以下的双腿——
属于他的天之骄子的二十五年，就此中断。
没有至亲，没有挚友，没有爱人，最后，连副常人健全的身体，他都没有了。
他还记得，当刘管家瞒着他偷偷第一次把假肢带回家时，他一宿没睡。
最后刘管家推门进来，看着他通红的双眼，长长叹一口气，再也没有提过一句假肢。
……
所以，他真的很想知道，十年后的他，到底是哪里来的勇气，穿上这副假肢的。
他看向书桌上，那里放着一幅小小的相框，上面是林溪和他坐在沙发上，她眉眼弯弯，笑得治愈，连他的眼里也是温和。他们一起搂着三岁的林霈齐，林霈齐手上搂着一只粉色的小猪佩奇。
是很幸福的一家三口。
他的目光闪烁了下。
门外的林溪出声：“老公，好了没啊？”
他沉默了片刻，才出声：“马上。”
……
闻陵从屋子里出去的时候，他还有些不习惯用假肢的走路方式。
好在原本的这具身体已经有足够多的肌肉记忆，所以他走起路来还一切正常。
剪裁得体的西裤，轻盈昂贵的皮鞋，把他的腿衬得修长匀称，看不出那布料下面的金属。
此刻，他就像一个正常人一样。
高高的，瘦瘦的，和他原本的一八七的身高一样，以一名成年男性站里的视角，看着林溪。
他看着眼前比自己还矮了半个头的女人，心中有一种异样的感觉涌动，他说不上来那是什么。
只是觉得，有些鬼神使差地想伸出手，去揉一揉她柔软的头顶。
他也的确这样做了。
“你干嘛，这么大人了还跟高中男生一样玩幼稚的把戏。”林溪理了理自己的头发。
“有高中男生这样揉过你头发吗？”
“干嘛，吃醋啦？”林溪笑盈盈看着他。
他的嘴抿成一条直线，没有说话。
“没有啦，只有闻先生这样揉过！”林溪戳戳他的脸，随后走到桌边，拿出一个大大的盒子，“好了，一年一度的闻先生生日月又到了！让我们来看看，今天给闻先生准备了什么礼物！”
闻陵没有说话，他挑了挑眉，看着眼前的林溪表演。
林溪笑吟吟把盒子打开。
里面静静地放着一只篮球。
上面还有一个球星的签名。
再往旁边，是一串黑色的清秀字体：
“闻先生，谢谢你成为我的家人。”
他伸出手，捧着那只篮球，没有说话。
只有她在絮絮叨叨：
“去年送的泳裤你说小了，前年送的风筝，没放多久也坏了，还有大前年，我挑了那么久的冲浪板你还嫌弃颜色丑，今年我直接送个篮球，这可是我拖了好多人才找到的亲笔签名，你不准再挑刺了，不然没收你这个月剩下的二十九个礼物……”
他耐心地听她数着，原来每一年，她送的礼物，都是他以前喜欢的运动，她在把他当一个正常人那样对待。
林溪伸手在闻陵面前晃了晃：“你有没有在听我说啊。”
闻陵：“嗯，篮球很好我很喜欢。”
林溪终于笑了，杏儿眼里都是碎晶晶的光亮。
送完礼物后，林溪带着他去外面订好的餐厅，又陪着他一起出去散步。
过红绿灯的时候，林溪会习惯性地牵着他的手，柔软，温暖，像是某种小动物的触感。
他们走在路上，频频有人侧目回头，却并非从前他坐轮椅时的打量，而是艳羡这对俊男靓女的组合。
他平静了二十多年的心，第一次觉得有些不一样。原来天气好，真的很适合散步。
……
晚上回家睡觉的时候，林溪忽然说：“我今天忽然好想抱抱你。”
“嗯？”
“不知道为什么，就是很想。”
小妻子亲昵地把头埋在他的颈窝，热气传到他身上，他只觉得四肢百骸都有些麻。
隐隐约约感觉某个地方胀得不行。
她还在小声地喃喃。
“觉得你今天很不一样，看起来很脆弱，隐忍，像是回到了那些你并不开心的日子……老公，不管怎么样，不管以后你在哪个地方，我和霈齐，就是你永远的家人，永远的爱。”
他再也忍不住。
搂着她翻过身，他双手撑在她头顶，因用力，小臂上的青筋隐隐若现，他将她抵在墙角。
她湿漉漉的眼睛看着他。
……
闻陵醒过来，看着已经微微沾着污秽的床单，他有些不自在地起身，去洗了个澡。
这个梦，实在是太真实了。
这是他第一次梦到关于未来的事情。
在这个梦里，他没有问未来的股票，科技，金融，梦里只有他和林溪，林霈齐。
如同普通的一家三口。
淋浴的水浇上他的脸和背，他揉了揉眼睛，还是说不上来，到底是为什么会这样……怅然若失。
“叮——”
门铃响起。
闻陵穿好衣服出去后，才发现沙发上坐着一个熟悉的女人，她正背对着他，在和林霈齐拼一张拼图。
背影和梦里一样的纤细。
直到林霈齐抬头看见闻陵后，兴奋地喊了声“爸爸”，她才转过身看着他。
同样好看的杏眼，里面却没有梦里那样的娇嗔，只有些许的疏离，还有……畏惧。
她怕他？
他握紧轮椅的手指稍稍紧了紧。
“爸爸，今天是你的生日哦~我和妈妈特地给你准备了生日礼物！”林霈齐软软的小脸在闻陵的手背上蹭了蹭。
“嗯。”
林溪冲他笑了笑，她把准备好的礼物袋拿出来。
“生日快乐，闻先生。”
小小的礼物袋里装着一个小小的盒子。
他打开，里面放着一对黑色袖扣。
是他常穿的那家西服店里买的。
看得出来她也用心了。
只是，用心里，依旧能看出她的礼貌和疏离。
他的指节因用力而泛白。
“爸爸，你不喜欢吗？”林霈齐摇摇他的手。
“没有，很喜欢，谢谢林小姐。”他抬头，看向林溪。
说完，他自己坐着轮椅回了卧室。
林溪和林霈齐两个人面面相觑。
林霈齐：“妈妈，为什么爸爸好像不开心。”
林溪：“我也不知道。”
她哪里知道。
她刚刚收到闻陵任务完成50%奖励的时候，她还在窃喜，估计是大佬生日，看到外面天气好，又想活下去了，她才满心欢喜地跑过来。
谁知道来了，他的态度却比从前还要冷上三分。
真奇怪。
林溪还没弄懂闻陵冷脸的原因，林霈齐的手表忽然响起，又是那首熟悉的《致爱丽丝》。
林溪帮林霈齐接起来。
手表屏幕上显示着来电人叫周茹，接起来是一个年轻的女生。
“太可怕了，太可怕了，求求你了，帮帮我们。”
林溪有些不解：“……你们？”
周茹点点头：“对，我们有很多人……我一直都有重度抑郁症，半年前，我加了一个病友群，本来最开始还聊得好好的，但是没想到忽然有一天，群里进来一个人，他开始组织和鼓励我们，结束一切……”
林溪皱紧眉头。
“结束一切”，她知道，对于一个重度抑郁症患者来说，这意味着什么。
林溪问她：“然后呢？”
周茹：“然后我们一共有三个人，约好了上周日一起，在江门大桥见面，我们以为那会是解脱，但是没想到那会是噩梦的开始。”
林溪不解：“怎么了？”
周茹：“你可以上网搜一下一个叫云清的女生。”
林溪拿起手机百度。
云清是清阳大学一个念大四的学生，一年前就是在江门大桥去世的。
她很漂亮，百度出来她生前的照片，大大的眼睛水汪汪的。
看得出来，性格也很酷，在还有一张她回眸的图，脖子上有一片红色牡丹花的刺青。
林溪想不到这样美丽的一名女生，生命竟然会终止在江门大桥。
“她也加过这个群聊，但是现在……对不起，我说不出口，真的太残忍可怕了，你去一下江门大桥外面的一家古董店看一下就知道了。”
说完，周茹那边像是遇到什么可怕的事情，她惊恐地睁大双眼，随后屏幕陷入一片黑暗。
林溪有些纳闷，这些鬼都在地府了，还有啥可怕的？
鬼吓鬼？
林溪想了想，还是决定跟闻陵说一声。
她走过去，敲了敲闻陵的门：“我出去一趟，晚上晚点回来陪你过生日。”
“都可以，看你方便。”
他的声音凉凉的，听起来还是不太开心的样子。
看她方便？
林溪为什么觉得这意思是，必须方便呢。
今天的大佬也好奇怪QAQ
——
林溪打了个车，直接到了江门大桥。
她到的时候，江门大桥已经拉了一条警戒线。
零零散散聚了不少人。
有看热闹的老头在给旁边的老太太八卦：“惨呐，听说是三个女生在这里跳下去了，年轻得很，现在还没找到……”
“你说，有什么坎儿是过不去的呢，非要这样作践自己。”
“就是，也不知道爸妈知道了该有多难受。”
“死都不怕，怎么还会怕活着呢……”
林溪听着，知道这应该是周茹说的“她们”了。
她没有得过抑郁症，她的人生信条是：不以旁观者的心态去批判他人。
她听说过有些重度的抑郁者患者，是会出现生理性的症状，无法抑制伤害自己的欲望。
这样的人，其实很绝望和痛苦。
她叹了口气，走到旁边，默默地买了三支白菊花放到警戒线外的桥口。
再往前桥口后面的公路走几步，就能看到那里开着一家古董店。
林溪有些疑惑，古董店不开在景区，开在这里，真的很奇怪。
等她真的走到那里去的时候，才发现老板都没在。
只有门上，悬挂着一面鼓。
鼓面光滑，宛如少女的肌肤，上面大朵大朵的牡丹花纹，竟和云清脖子上的一模一样！
鬼使神差的，她心中涌起一股想要拍打的欲望。就在此时，她的身后传来方子靖急促的声音：
“林溪！别碰！”