“我醒后就已经不在江城了，”俞知游握了握陈向喧的手，“当时我妈给你发了条短信，就是说我死了的那条。”
陈向喧比画着：我还留着。
红色是堵车的主打色，车尾灯的红透进车里，外面的雨雪也全都落在红光里。
“还不删吗，”俞知游偏着头说，“你老公我活得好好的，能吃能喝能睡，这些不好的记忆，应该一早就全都丢了。”
他能看出来俞知游对这件事的态度，说起那条短信，就连握住他的那只手也变得越来越用力。
看那条短信是他用来分清现实和回忆幻想的办法。
有段时间症状变得很严重，严重到他分不清是哪一年哪一天，甚至有几次早上一起床，看到时间时还吓了一跳。
当时他背上琴就要走，刚打开门看见外面陌生的楼道时，才猛地想起来自己已经搬了家。
李叔有一次起来得早，刚好碰见。他站在门口边刷牙边问陈向喧：“要去哪儿啊？”
陈向喧有些不确定地比画着：学校。
“哪个学校？”李叔走到他面前先帮他把后背的吉他取了下来，牙刷被含在嘴里，他边把陈向喧往屋里拉边说，“你毕业都好长时间了，没学校可回啊。”
他被拉到沙发边刚坐下，立马又站起来比画着：不是，我上午有课，我要给学生上课。
“哪来的课，”李叔把吉他搁到房里走出来后说，“你在琴行给我打苦工呢，陈老师，想什么呢？”
陈向喧听完这句话反应了半天，拿出手机看了眼时间又点进那条短信。
李叔端着杯牛奶走过来，看见他手机上的东西就开始叹气，干脆用牛奶杯挡着手机屏幕，伸长胳膊在陈向喧眼前晃了晃。
他抬眼看着李叔，比画着：怎么了？
李叔将牛奶放到他手里，说道：“要不今天别去琴行了，让安丰上完课陪你去玩玩，他今天就一个学生。”
陈向喧就和没听到一样，看着他的眼神好像又在问：怎么了？
“没什么，”李叔朝他笑笑，“喝完牛奶跟我一起去琴行，你在家里待着我也不放心……”
俞知游让他把这些不好的记忆都丢了，他其实也想过。
就在俞知游出现没多久的时候，他再一次打开了这条短信。
在那天他才明白，这条短信承载了太多他的思念和记忆，好的坏的全都在那里，它们都跟着这条短信安静地躺在他的手机里。
陈向喧朝他比画着：好。
短信像是他们的感情，它是真实存在且给了陈向喧一个难忘的时刻，让他现在就删掉有些突然，大概删短信也需要一个时间，他只能从不点开做起。
“找过我吗？”俞知游将暖气调高了些，看着陈向喧的手顿了顿又说，“是不是骗我呢，不是说我告诉你了会好些吗，手怎么比刚才抖得更厉害……”
俞知游将他的手摊开一下下按着，又说：“你是去的俞至枋住院的那个医院吗，我不在那儿。”
陈向喧点了点头，突然笑了起来。
“笑什么？”俞知游问。
他拿出自己的手机点开一个app递给了俞知游。
“这是什么软件，‘云上白事’？”不知道俞知游在点什么，手机里响起了一声提示音，接着是一个男性电子音。
【俞知游已收到您烧去的纸钱八亿元、黄纸一捆、元宝六十只。逝者已去，生者节哀，云上白事一直在这里，思念随时都能得到回应。】
“陈向喧，”俞知游开始扒拉，“你对我还挺好啊。”
陈向喧看着他笑，俞知游还在看着手机。
“逢年过节还给得挺多，平时就没那么大方了，”俞知游抬头看着他，“你示范一下，平时是怎么给你老公我上坟的。”
陈向喧比画着：你确定？
“我看看呗，”俞知游说，“你上好几年了我都还没见过呢。”
陈向喧挑了挑眉，接过手机搁在前面的支架上，俞知游看见他又点进自己刚刚戳进去的地方。
陈向喧比画道：你刚刚应该是点到一键上坟直接把东西送出去了，那些都是我之前买好了放在那里的。
他刚比画完就又点进商场将那些东西重新买了一遍，俞知游在旁边问：“这是你平常买的固定套餐？”
陈向喧愣了一下，点点头，比画道：怕你收不到，所以一样来一点，有一年还给你烧了台笔记本电脑。我给这个软件写了意见，让他们上架一个电子吉他，结果到今天还没上。
“真贴心啊你……”俞知游说，“费心了。”
他看了俞知游一眼，紧接着换了个姿势跪在座椅上，面无表情甚至带着点忧伤地对着手机磕了三个头，结束还正好卡着电子音说完最后一句话的时候。
“……谢谢你，”俞知游看愣了，“你竟然真的不会笑场。”
他将手机收起来比画道：因为不好笑。我以前还哭呢，虽然这就是个电子的，名字什么的随便写都可以，一看就是很扯的东西，可这是我为数不多能想你的办法，其他的都是在梦里或是幻觉中。
俞知游开口说道：“对——”
陈向喧一把给他捂住嘴，又拿开手问道：对不起？我不想再听见这三个字了。
“幻觉什么的……”俞知游问道，“影响生活吗？”
他抬手揉了揉俞知游的头发，比画道：不会，幻觉并不多，后面也慢慢没再出现过，对我来说没有影响。
前面的车辆终于开始慢慢朝前走，俞知游收回视线坐直身子：“堵到现在……天亮后给李老师说一声，我们回去的时间得推迟了。”
陈向喧也看着前方，走了还没多远，车又再次停下。
“又堵上了，”俞知游伸了伸胳膊，右手揉了陈向喧头发一把，“回去后给你买不同颜色的头绳，每天给你换个发型。”
陈向喧摸了摸今天俞知游给他扎的狗尾巴丸子，比画道：你越扎越顺手了。
“那是，你晚上干脆也扎起来，”俞知游说，“不然我老给你压着……”
他朝肩膀的位置比画一下：这个长度不会压着，回去了剪一下就好。
“不用，你转个头。”俞知游用双手覆着他双耳，将脑袋朝右边转去。
头发被俞知游散开，他的手指从中间穿过抖了抖，又将它们再次拢在一起，一撮耳后的头发不太听话地掉了下去，俞知游靠近它将它捞起，说话的鼻息也出现在了陈向喧耳后。
“我喜欢你这个样子，”陈向喧想扭头看他，俞知游伸手抵着他后脑勺不让他动，“……很性感，也不是性感，就是……总之我很喜欢。”
俞知游抵着他脑袋的手没有挪开，他继续道：“你现在也和以前不一样了，我也一样，其实我没想过我们还能再见，甚至还能继续在一起。”
陈向喧又想扭头，俞知游‘诶’了声：“听我说，”他抬起另一只手慢慢顺着陈向喧两边的头发，“但你那天就坐在我对面，我没办法说服自己那是假的，你过得很好，朋友也对你很好……当时桌上铺的一次性桌套都快被我扯烂了。”
“我刚醒来时躺在床上根本动不了，俞至枋瘦了好多，妈妈也是，我也不知道是什么时候转的院，但从睁眼那天开始，我认识的第一个朋友就是郝迁。他是看着我一点点重新站起来的，那段时间我过得不太好，大概是因为精神状态出了些问题……之前我哥说我们一家三口都是神经病，还真被他说中了。”
俞知游不让他扭头，他就干脆举起手比画：有什么后遗症吗？
俞知游答道：“没有，你之前在床上力气大成那样的时候怎么不问？”
陈向喧举着的手又放了下去，他选择默默地听着就好。
“当时走得急，家里的东西全部都丢到了亲戚家，我这次回来才带走。你还记得吧，当时装了一车，”俞知游又继续说，“放在学校的那些东西都是俞至枋帮我去拿的，我不知道他是怎么给妈妈说的，但他替我保住了吉他和谱子……当时我一直爱看江城到洪城的距离，郝迁还以为我是馋一口热干面，喂我吃了快一周的热干面。”
陈向喧又抬起了手，在半空中停了几秒后，他问：你为什么不回来找我？
“我以为这是为你好，我以为你知道我死了之后会开始新的生活，毕竟一年不到的感情，五年应该足够忘记了，”俞知游好像自嘲般笑了笑，“我想着误会也好，你总会看开，人生顺畅。爱，也不是非要在一起。”
俞知游的手再此覆上他的双耳，陈向喧顺着他的力度朝左转头，左耳上的手到了脖子上，右耳上的手握住了他的手。
“以前的我太胆小了，”俞知游看着他，眼里是笑和快溢出的爱意，“我还是想和你在一起，我爱你，陈向喧。”
脖子上的力度带着他朝前，那只被握着的手则被带向了俞知游的后脑勺处，他在这个吻中轻轻触碰着那个伤疤——他从未朝这里摸过，也不知道这里还有一条已经增生的疤痕。
这块地方摸着应该是没再长头发了，但他头发刚好能盖住这里，从外面看也发现不了。
俞知游离开这个亲吻，陈向喧的手还在那块疤痕上，他说：“那天我看见你了，你还抱了捧花……谢谢你来给我过生日。”
陈向喧收回手将手放到他视线下方比画道：那捧花的品种有些多，只有两种我认识，是结香和鸢尾。
“你认识的花可真少，”俞知游又说，“下次再送我结香花吧。”
陈向喧比画着：好。但我还有个问题。
“什么？”俞知游抬头看他，“你怎么这么多问题——”
他笑了笑比画道：按照你之前说的，你是暗恋我，你为什么会喜欢我。
“因为你弹琴好听，长得帅，还不爱说话，”俞知游说，“我喜欢这种，显得很厉害。”
陈向喧刚要开始比画，俞知游又说：“发现你不是不爱说话而是没办法说话后，我开始更认真地去听你的琴声，所以我很肯定，我对你的感情是真的，不是玩笑。”
“以及，”俞知游又亲了他一下，“app删了吧，下次别给我上坟了。”
----