双人床上只躺着戈尔温一个人，早晚温差大，他将自己埋在被子里，只露出一截布满红印的胳膊。
卫生间里传出了动静。
镜子站在洗漱台前，一眨不眨的盯着自己面前的化妆镜，半晌，他抬起手，指尖在脸上抚摸。
额头，眼睛，鼻子，嘴……
最后落在自己空荡荡的胸口。
就差一点了，他喃喃自语道。
“干什么呢？”
镜子猛地回头，戈尔温打着哈气，倚靠在门框上问：“起这么早就为了照镜子？”
“不是……”
他不知所措的样子，让戈尔温没忍住笑出了声：“没想到现在这么注意形象，是不是突然觉得我眼光不错？”
“……是。”镜子脸上的表情缓和了许多，嘴角也跟着戈尔温扬起。
过了很多天，镜子也没能把纸条的事告诉戈尔温，答应的时候倒是干脆，但事后想想，戈尔温似乎将所有来邀请他的人都拒之门外。
镜子突然有些说不出口。
不知道从什么时候开始，戈尔温开始减少和他一起出门的次数，更多的是放任他独自去超市采购，有时甚至是去买家里还半瓶的橄榄油。
他总是会在收银台浪费很多时间，等后面的顾客都在抱怨时，戈尔温又会从哪个不知名的角落里窜出来帮助他。
这一系列奇怪的行为愈发令镜子不安。
戈尔温是在害怕吗？
或是和那些人一样，觉得他是见不得光的怪物。
还没等镜子想明白，脑袋上就传来一声脆响。
戈尔温好笑的看着他，拇指和食指弯曲，手还保持着弹脑门的动作：“听到了吗？刚才和你说的话。”
镜子沉默不语，戈尔温只好又说了一遍。
“我要去吉莲娜那里还上次借的杂志，好好在家里，不要给陌生人开门。”
镜子点点头。
戈尔温却没走，站在原地打量片刻，最后在镜子被弹得泛红的脑门上“吧唧”一口。
“等我回来。”
“伊丽莎白·奥尔弗的书？”吉莲娜看着戈尔温重新放回书架上的书：“你什么时候开始转战珠宝产业了？”
巴顿的居民增多，吉莲娜也将自己的店改装成书店和咖啡的一体化，戈尔温没什么事就会来她这里借书。
“没，只是一直想做样东西。”戈尔温疲惫的扶着脑袋：“但到现在了，原材料都没找齐。”
吉莲娜将调好的澳白放在他面前，安慰道：“你现在都是巴顿一枝花了，那些原材料厂家不都挤破脑袋想和你合作。”
“什么一枝花？谁和你说的。”戈尔温虽然听不懂，但不妨碍他下意识的觉得不是什么好词。
“栢钰啊，她说她老家很厉害的人都这么叫。”正说着，吉莲娜像是想到了什么，将唱片架上的黑胶取了出来。
戈尔温接过，在她满怀期待的眼神下开口：“这是什么？”
“是栢钰的签名唱片！”吉莲娜立刻翘起尾巴，激动地说：“这可不是她给我的，是我生日那天在超市抽奖活动里抽到的！”
戈尔温适时的递上祝贺的话。
哪家超市会有影后的签名唱片？
那是栢钰为了送她生日礼物，专门拜托超市的工作人员准备。
戈尔温不理解，问栢钰为什么不自己给吉莲娜，后者神秘莫测的反驳他懂什么，抽到的和她给的当然不一样。
确实不一样，戈尔温还从没见吉莲娜这么兴奋过。
就在吉莲娜还要将那天的经历讲第五十六遍时，门口的风铃突然响起，随后有一个陌生女人的声音飘了进来。
“戈尔温。”
戈尔温下意识的回头，一个意料之外的人站在他身后，他抿了抿唇才开口：“奥结老师。”
吉莲娜看对方似乎有话要说，连忙起身让出了位置。
奥结今年也有近六十岁，她挎着名牌包包，头戴大檐帽，颇有涵养的朝吉莲娜点点头，眼底却满是轻蔑。
她拉开椅子，忍不住抱怨道：“我都当了这么多年教授了，只有你和威裴那个老家伙还叫我老师。”
戈尔温不动声色，脸上挂起惯有的微笑：“您不在瓦圣保昂教书，怎么跑到巴顿来了？”
“我听说巴顿有家味道很好的咖啡店，所以一直想来尝尝。”吉莲娜将咖啡放在桌上，奥结往里推了推却没喝：“我现在已经离开瓦圣保昂了。”
离开了？戈尔温挑起眉。
按理来说，她也因为自己的事和学校签了保密协议，瓦圣保昂应该不会轻易放她走。
“事实上，我被辞退了，不只是我，当年参与你那件事的老师都没能留下。”奥结看出了他的怀疑，于是接着说：“瓦圣保昂换了新校长，还是我曾经教过的毛头小子……”
戈尔温没吭声，似乎是在考虑别的事。
在阿卡多和，戴哈珀和他商量的就是关于瓦圣保昂的事。
他的女儿今年到了上大学的年纪，他希望戈尔温写一封推荐信，并承诺事成后会给戈尔温一块龙石种的翡翠。
戈尔温看过他女儿的设计稿，独树一帜的风格和流畅的笔触，出乎意料的不错，于是他准备做个顺水人情。
原本他还在为校长知道写推荐信的人是他，会不会直接拒绝而担心，现在奥结的话却将他的顾虑打消。
“戈尔温。”奥结用指节敲了敲桌子，就像还在教书时，提醒走神的同学那样，开口打断他：“你还要呆在巴顿多久？”
戈尔温不明白她话里的意思：“后面的时光大概都会在这里度过。”
“可是，你的身体好像不怎么允许吧？”
奥结将视线落在他的左手腕上，那里有一条她知道的恐怖疤痕。
从刚才开始，奥结就一直在观察他，戈尔温的左手一直放在桌上，拿东西时用的都是右手。
就在她以为戈尔温没什么问题时，他的手却突然开始不自然的抖动。
戈尔温走神了。
奥结恍然大悟。
戈尔温在大学时期吃过精神类药物，这是整个瓦圣保昂签署过保密协议的老师们都心照不宣的事实。
过度服用精神类药物都会伴有躯体化，她在来之前就听说戈尔温已经很久都没有办秀场了。
巴顿压抑的天气和潮湿的空气，奥结猜测他有疤痕的左手状况更严重。
不过，她可不是来发善心的。
奥结从包里拿出一张名片：“我现在在沙耶工作，如果你愿意来沙耶，那里会更轻松，如果你需要，沙耶也会为你提供更好地治疗。”
戈尔温没接，而是直直地盯着她，声音轻快地说：“我和沙耶不怎么对付，因为他总喜欢捡垃圾。”
气氛一下子剑拔弩张，奥结被他说的话气红了脸，她不自觉的提高音量，完全没了刚才温婉的模样：“戈尔温！你说什么呢？我是你的老师！”
戈尔温也没生气，他眯起眼睛，笑着开口：“除了威裴，没有人是我的老师……我被瓦圣保昂拒之门外的时候，我的老师，您又在哪？”
奥结突然意识到，戈尔温已经不是那个什么都不懂，任人拿捏的学生了。
坐在她面前的，是最有力竞争世界第一的伊甸。
直到奥结走后，她桌子上的咖啡依旧一口没动，戈尔温也在吉莲娜担忧的眼神下离开。
天色已经趋近黄昏，路上的人熙熙攘攘，在巴顿生活的日子里，戈尔温早就将错综复杂的巷子了如指掌。
越接近偏僻的巷子，他的脚步却越发缓慢。
“哐！”
昏暗的巷子里传来一声巨响，戈尔温将自己的左手狠狠擦在墙壁上。
该死的！这双脱离他掌控的手！
明明已经很久没有过症状，以至于戈尔温都将那两年的生活抛之脑后。
自从他意识到这件事后，几乎每年都去看医生，可不论换了多少个，他们都告诉戈尔温，他的手腕不适合再待在巴顿，戈尔温自己也能感觉到，巴顿每每的阴雨天都会令他的手腕钻心地痛。
但和他日渐严重的躯体化相比，这些压根不值一提。
起初还是因为穿针时一直对不上，后来就演变成喝水时杯子里的水一直泛涟漪。
在往常，戈尔温有意将症状压制，但刚刚的走神令他在奥结面前暴露无遗。
还偏偏是知道实情的奥结。
这件事戈尔温没有对任何人提起，包括镜子。
因为他不能在现在倒下，他还有很多没有完成的事。
细数自己年轻的前半生，戈尔温从没后悔过，因为在他看来，后悔是无能者的体现，与其有后悔的时间，还不如想想下一步该怎么做。
可自从身体愈发不济，戈尔温几乎每天都在后悔。
后悔自己为什么要将鲜血溅的课题室里到处都是。
后悔自己为什么要吞下那些名字拗口的药片。
甚至忏悔，自己为什么在耶稣像下许诺——“直到死亡才能将我们分开。”
戈尔温跌跌撞撞地走出巷子，长时间的黑暗让他面对阳光时睁不开眼睛。
他恍惚的朝家的方向走了两步，像是突然想起什么，调转步伐先去了躺诊所。
医生看到他血肉模糊的左手吓了一跳，清洗过伤口后，用纱布将他的手层层包裹起来。
“你这样包着不透风，伤口会出问题的。”医生还在尝试劝他。
戈尔温却晃了晃缠的像白面包似的手，满不在乎地说。
“家里还有人在等我，我怕他看到会担心。”
作者有话说:
昨天和室友讨论了一下剧情，她：好多软刀，你给我个痛快吧。我：……真的吗？
所以要再给各位小可爱们说一下，结局是我一早就想好不会改变的，抱歉我还无法明确的说出是he还是be，因为我前面埋了很多伏笔，越靠近后面伏笔就会“引燃”，有小可爱可能已经猜出了明线的结尾，但其实还有一条暗线，明线会涉及到寿命论，暗线的话才是我最想写的部分，在观影过程中如果发现有雷点的地方，请小可爱们千万不要勉强，爱你们~