这只脏兮兮的小猫出现在难得的晴天。
那时的戈尔温刚从外面回来——他将设计稿投给了街道尽头的那家杂志社，老板人很好，热情地送了他许多杂志。
小猫躲在院子的黄玫瑰丛里，白色的毛上沾满泥土，这让戈尔温浑身泛起鸡皮疙瘩。
白色的猫就该是白色的。
戈尔温先喂了它点肉馅饼，建立起信任后，将它拎回屋里用温水洗干净。
见鬼，这是只黑白的奶牛猫。
它身上的花纹像是泼在画布上的黑色颜料。
戈尔温浑身发麻，手也止不住地颤抖起来。
他将它放走了。
忙完这些，戈尔温坐在自己熟悉的木桌前，设计稿已经交过，他不知道自己该干什么。
稿子审核的时间总令他倍感煎熬，更可悲的是，他找不到可以分散注意力的事。
太安静了。
这几天，他已经逐渐接受了那面镜子的事实，那只总是叽叽喳喳的镜子今天却意外的安静。
戈尔温转过头去喊了一声，没有任何答复。
他走过去，惯例用手敲了敲镜面。
依旧没有任何动静。
戈尔温不由自主的将手贴上镜面。
冰冷的触感在手上蔓延。
算了，戈尔温叹了口气，说不定是他今天心情不好。
戈尔温决定出去走走。
街道上的水洼被太阳蒸干，许多女士都换上了太阳伞。
咖啡经过烘焙的香味吸引了他，戈尔温走进一家咖啡店。
店里放着音乐，是带着忧郁的女声，声音很特别，但戈尔温听不懂歌词，只能模糊猜测出是东方的某种语言。
店主是一个大波浪卷发的女人，她热情的邀请戈尔温品尝她新做的咖啡。
戈尔温微笑着拒绝，只买了一些咖啡豆，就离开了。
巴顿的天气果然是个迷，晴朗的天气突然变得阴沉，豆大的雨滴砸落下来，男士们都忙着避雨，女士们的遮阳伞却发挥了作用。
所幸，离家不算太远，他加快脚步，却在转角处被冲出来的影子撞倒。
该死的，咖啡豆撒了一地，雨水将它冲成浅褐色，流入了形成漩涡的下水道里。
大片的浓雾遮掩视线，让他只来得及看到对方模糊的背影。
戈尔温将袋子捡起，里面只剩下可怜的一小半咖啡豆。
“该死的！”他咬牙切齿道。
这个小插曲，导致他站在家门口时浑身湿透，他拿钥匙开门，雨水顺着袖子晕开在地毯上。
戈尔温刚打开门就被吓了一跳，镜子坐在他经常工作的书桌前。
“先生？”镜子看见他回来，站起身，英俊的眉头轻轻皱起：“您没有带雨伞吗？”
“咳……”戈尔温无法形容出自己的倒霉程度。
镜子拿来毛毯，顺便递给他一杯热可可。
这时，手机响了，是杂志社发来的消息。
戈尔温深吸一口气。
果然不出他所料，是退稿的通知。
不知道从什么时候开始，他的设计稿变得只有线条，无论什么颜色都不能令他满意。
他忍受不了纸张的褶皱。
白色的纸无论沾上什么颜色，都会让他感到不舒服。
白色的东西就该是白色。
他陷入了该死的闭环。
戈尔温盯着镜子看了半晌。
不得不说，镜子如果是他的艺术品，他将会很满意，毕竟镜子身上没有任何颜色，洁白无瑕。
洁白无瑕？他微微眯起眼睛。
镜子有种被肉食动物盯上的错觉，凉意从他的尾椎骨一路向上，穿过脊椎，在他的头顶炸开花。
过了一会，戈尔温动了，他先是洗了个热水澡，然后将镜子带向门口。
“您想要带我出去吗？先生。”镜子跟在后面问。
“当然。”戈尔温看起来心情不错，他推开门，甩了甩雨伞上的水，递给了身后的镜子。
没有人接。
戈尔温转身，镜子还留在门内。
“接着啊，你还在等什么？难道你想和我打一把伞吗？”
镜子低下头，犹豫着开口：“可是先生，我从来没有出去过。”
戈尔温有些诧异：“为什么？”
镜子抬起眼睛，嘴里的语气平淡，眼睛中却闪烁着疯狂。
“因为我的长相很奇怪，我亲爱的先生。”
“怎么会，有谁这么评价过你吗？”戈尔温向他伸出手。
“你是一件艺术品。”
陡然间，戈尔温感觉镜子脸上的神情变了，室内昏暗的灯光令他看不清楚，但当镜子走出阴影后，脸上依旧是熟悉的温和。
戈尔温甚至开始怀疑自己的直觉。
“先生，我可以和您打一把伞吗？”
“……”
走到野蔷薇的街边，戈尔温将雨伞递给镜子：“你站在这里。”说完他转身跑进雨里。
没跑几步，雨就不下了，戈尔温疑惑地抬起头，镜子举着伞，跟在他的身后跑。
镜子将伞还给他，走入雨里站在指定的位置上。
透过雨伞的边缘看。
镜子还穿着他那件纯白的亚麻色托加，珍珠白的饱满肌肤如同鲁本斯笔下的线条。
浓雾模糊视线。
他就静静地站在那里，像是雨中莫奈的油画。
“我知道了……”
戈尔温在雨里奔跑。
他将被雨水侵蚀的野蔷薇收集起来，镜子的托加衬着街道的颜色。
雨水落在脸上，戈尔温抿了抿唇。
嘴里满是苦涩。
雨天的街道鲜少有人，四周静悄悄的，只能听到戈尔温急促的喘息声。
绿色的眼睛流光溢彩。
身体里有什么东西在恣肆疯长，连带着左手腕的伤疤都变得热烈滚烫。
戈尔温打着伞站在镜子面前，剧烈的运动使他听到了自己鼓般的心跳。
雨水顺着头发润湿肩膀，镜子灰色的眼睛里倒映着戈尔温的狂热。
他用双手托起了戈尔温的脸，吻落在脸侧。
是最古老的贴面礼
“谢谢，我很喜欢您的花，我亲爱的先生。”