雨伞是巴顿必不可少的物品，连续不断的雨天浇灭了戈尔温的好心情，他左手腕上的疤痕因为潮湿总是隐隐作痛。
街道上拉起了大片大片的浓雾，湿度过高的空气让居民减少了外出，巴顿恢复了惯有的寂静与阴霾。
又出现了，这种被人盯着的感觉。
戈尔温站在落地窗前，缓缓回头。
书桌，床，衣柜，最终落在那面落地镜上。
他不止一次感觉有什么东西在镜子里，但等到他定睛看过去的时候，却什么也没发现。
戈尔温都快怀疑自己是不是因为这糟糕的天气产生幻觉了。
真是见鬼
不过，现在有更重要的事情值得他担心。
冰箱里只剩下一些土豆泥和肉馅饼，戈尔温叹了口气，要是再没有拿得出手的设计，自己就得饿死了。
他歪着脑袋想了想，这种死法总归难看了些。
大学时期的戈尔温是富有才气的。直到父母周年蜜月时的意外，勒住了他的喉咙，也切断了他的灵感。
政府给了一笔安抚金，然而这笔钱与他而言并没有任何作用，戈尔温总能在梦里看见，父母离开家时冲他微笑着招手。
他从自己规划好的人生里脱轨。
染上烟瘾，变得敏感，他知道自己过于追求完美，甚至吹毛求疵。
但更严重的是，他罹患了对于设计师而言最严重的病。
他失去了灵感，一点都不剩。
戈尔温坐在书桌前对着白纸发呆，手边的咖啡呈现出浓重的褐色，铅笔在他的手中转了一圈又一圈。
即使在发呆，他也无法忽视背后赤裸裸的目光.
那面镜子，就在他的身后。
他站起身，散漫地朝镜子走去。
“出来，我们谈谈。”他礼貌的用手敲了敲镜面。
毫无动静。
我一定是疯了，戈尔温脸上的表情称不上好。
在往后接连的阴雨天里，这种感觉越来越明显。
“出来！”他重新站在镜子面前，手上甚至拿了凶器——一把用来订画布的小锤子：“你不会想知道继续躲起来的后果是什么。”
依旧是毫无动静。
他思考了很多天，最后坚信科学——有人在镜子里安装了摄像头。
戈尔温作势要砸下去。
无所谓，反正是面没用的镜子。
但动作却在半空中被喊停。
“不，别……”
见鬼，这面该死的镜子发出了男人的声音。
锤子落在了戈尔温脚边，所幸没有落在脚上，要不然他后半个月只能躺在病床上构思设计稿了。
长达数十秒的寂静后。
戈尔温缓缓盘腿坐在镜子对面，手边是他亲爱的锤子。
“你这种情况多久了？”
“一个世纪零八年。”
“你是说……你已经在镜子里呆了一个世纪了？”
“事实上是这样的，先生。”
戈尔温真该感谢他的专业，给他带来的接受新事物的能力，松绿色的眼睛眯起，他开始对镜子产生好奇。
在镜子里住了一个世纪的人，听起来像是神灯里的瓦利迪。
“您是怎么发现我的，先生？”
“如果你可以将目光稍微收敛一点，我也许不会这么快发现你。”戈尔温从思绪里抽出空，瞥了镜子一眼，这面镜子还挺自来熟。
“好吧，我下次注意。”
该死的，这面镜子的语气像是在反省自己。
窗外的天气丝毫没有转晴的意思，时针转动了六分之一，戈尔温重新坐回书桌前。
“先生，您为什么不去工作，天天对着桌子发呆？”身后的镜子依旧喋喋不休：“桌子上有什么令您在意的东西吗？”
这句话精准的踩在了戈尔温的雷区，他坏心眼地说道：“或许，你可以亲自过来看看。”
镜子沉默了，戈尔温得到了短暂的安静。
他为自己幼稚的胜利感到开心。
戈尔温眯起眼，用火柴点燃了手里的香烟，烟草堪堪燃烧了一半，耳边忽然凑近的声音打断了他。
“原来您是对白纸感兴趣，白纸有什么好看的呢，先生。”
戈尔温闻声转头。
镜子离他很近，准确来说，是一个人离他很近。
灰色的眼睛，英挺的鼻梁，标准古典欧洲人的长相；银色的长发披散下来，苍白的亚麻布托加裹住了线条流畅仿佛雕塑的肌肤。
他浑身上下都失去了颜色，仿佛一个幽灵，悄然出现在戈尔温身后，冰冷的胸膛紧贴着他，低沉的声音仿佛耳语。
戈尔温燃到一半的烟跌落在纸张上，那几张倒霉的纸随即被火舌舔舐殆尽，火焰碰到木桌就消失了，只留下了在空气中弥漫的烧焦味。
“你是……”戈尔温问出了一个他事后想起来都觉得可笑的问题。
镜子好看的眉眼皱成一团：“我是镜子，先生。”他们明明十分钟前才交谈甚欢。
戈尔温觉得自己应该好好睡一觉。