“写书就是写自己，作者永远是在用自己的理解来描述整个故事。世界，人物，一草一木，都映射着现实。”
说到这个，他就不困了，陆离背靠着沙发椅，支着腿，下巴微扬，又有点初见时冷傲孤高的模样。
“啪啪啪。”季辰很是捧场地鼓掌，递了一包酱牛肉。
“听起来很有道理。”
陆离有些嫌弃地推手拒绝，挑了一包草莓干，咂吧，回忆着他看过的初稿，“你的女二号，身着银绣葡萄纹曳地裙，手持本命葡萄藤，头上还顶着个掐丝葡萄发簪。”
葡萄藤寓意飞黄腾达，枝繁叶茂，葡萄寓意多子多福，人丁兴旺，结合女二的身份背景，倒还挺贴切的。一个为摆脱联姻不择手段的心机美人，主动结交俊杰，唯天赋论者，把野心摆在明面上的投机者。
呃，嗯，其实就是单纯喜欢葡萄。
……听起来好像都对，但这描述好像哪里怪怪的。
层层递进的描写，愣是被陆离说的像个憨憨，拜托，他又不是一次性就把什么乱七八糟的服饰堆砌起来，层次，他写的是有层次感的。
“这不明摆着……”说的上头，差点没忍住疯狂输出，意识到自己面前的是谁，陆离秒怂，“咳咳咳，那什么，很有特色，人物一下子立了起来。”
“所以，你觉得我喜欢葡萄？”软糖，刚一入口，就被这酸涩的口感激灵的眉头发皱。
“当然不止啦。像男主回忆里的葡萄架下的其乐融融的一家人，出山后遇到的小孩，掉落了紫色的珠子，引发了争端，还有什么浅紫色的眼睛，紫水晶……字里行间都写着，你喜欢紫色。”
葡萄是顺带。
“我更喜欢芒果。”糖的分量挺少，很快就没了，季辰又拆了包芒果干。
“但不喜欢黄色？”
“……芒果是橙色的。”
看着季辰在吃，陆离也想吃，他往嘴里扔了一个草莓干，撇嘴，“反正就是不喜欢太亮的颜色。”渴望关注又害怕被关注。
“至于喜欢吃咸辣，腌制食品，很明显，早餐你就吃的榨菜拌粥还加了盐。”
“文里的男主，年少失怙，母亲改嫁，从小和爷爷相依为命，老一辈的口味通常偏咸，男主的生活习惯也是这样。后来直接就夸张点，味觉失灵了，所以吃了女主的黑暗料理，还能屹立不倒，成功挺进了女主的夫婿候选名单。”
我在这听他瞎扯。
不过，真别说，一边听一边吃零食还挺上头。
“然后呢？”季辰又拆了一包藕片，主动催促，被陆离这么一分析，他灵感好像又有了，恍惚回想起埋下的伏笔。
然后？夸，夸夸呢？
陆离瞪眼，像在看负心汉。
呃，小费？
季辰试探性地把草莓干递过去，撕开，“你的最爱。”
“哼。”勉勉强强接受了贿赂，陆离扔了一把冻干草莓干，嚼嚼嚼，“鉴于这是你的第一本书，我还不能分析太多。理论来说，书里的主角和反派，承载着作者更多的特性，包括人生观，价值观，世界观。”
“这种事情，多分析一下就知道了。”
说着，陆离话语一顿，看了某伪粉一眼。疯狂暗示，我写了很多书，看我，看我。
“噗。”心头被扎了一箭。虽然，他看过，但，他完全没分析到什么，季辰莫名心虚，别开双眼。
“主角我能理解，但反派？”
没得到想要的反应，陆离有些郁闷地啃草莓干。
“人总是会向往自己没有的东西，厌恶挑剔自己拥有的东西。所谓同性相斥，异性相吸。”陆离支着脸，嚼嚼嚼，百无聊赖，“如果说主角是理想，反派就是现实。”燕闪厅
“这也是为什么绝大多数作者写的反派，比写主角来的真实。”
可以肆无忌惮地伤害，倾泻恶意，像高高在上的神明愚弄卑贱的造物，看着ta挣扎痛苦绝望，最后走向毁灭。
反正，反派反派，做什么都不奇怪。
主角总还要有基本的三观。
“……这就是你每次都把高人气反派安排死的原因？”曾经吃刀子吃傻了的前粉丝，表情一言难尽。
嘶，这苹果糖，真酸。
“我也搞不明白啊。”人气归人气，写书的是焚寂，关他陆离什么事？
男人坐着坐着没个正形，像融化的液体。
陆离瘫在地上，微卷的头发披散在毛毯上，像膨胀的毛球，“好人得到回报，坏人得到惩罚，这不是理所当然的事情吗？”
干嘛说我刀。
……又来了。
季辰吃着酸的掉牙的苹果糖，觉得这通感简直了，完全酸到了心里。这是在反讽？类似……我都没有心疼，你们心疼个啥。这样？
他撇了一眼，待看到男人眼里的茫然，他才意识到，陆离是真迷茫。
难道这就是所谓的，焚寂就是个码字机，他懂个屁小说？
他忍不住为年少哭成傻逼的自己辩护两句，“假若他坏的彻底，坏的无可救药，坏的理直气壮，我会骂他，恨他，咒他，这样，他死的时候，我只会拍手称快，世界上又少了一个像他那样的毒瘤。”
“但是他挣扎过，努力过，只是因为世界的恶意，失败了。他也曾善良，正直无私，受人崇拜，只能说，命运弄人，经历相似的两个人，走上了截然不同的道路。”
“如果没有那些回忆和过往，祁斌就只是一个为祸苍生的愉悦犯，有了这些，他才算个人，一个极端的理想主义者。”
“所以，只要有个悲惨的过去，情有可原的理由，十恶不赦的反派，也能改过自新？”陆离有一搭没一搭地挑着草莓干，语气平和。
季辰想反驳，但换做他来，也说不出肯定的答案。
“当反派被打败，他的结局只有一个，那就是死。”
期望他活着的人不足以支撑他活着。
来自作者的审判，轻飘飘的，冷静到近乎冷漠。
当然，要是主角原谅了ta，就是别的故事了。
“……我的意思是，下次可以不用把反派写的，那么真实。”但凡陆离多花点笔墨在主角身上，人气说不定还能更上一层楼。
如果没有深入挖掘反派形成的过程，祁斌对所有读者来说，不过是百万反派中不起眼的一员。丑角一样的存在，死了就死了。
正因为作者的一点怜悯，或者说是，恶意？反派才有了主角般绚烂的退场。读者才有了那么多的意难平。
陆离拆开了一包巧克力豆，咔吧咔吧，“祁斌，《衡山仙侠传》。所以，你觉得，打倒一只毛绒熊，会很有成就感吗？”真要写成工具人，大马路都不够他扑的。
嗯，顺便在心里向杰克默默道歉，毛绒熊最棒，毛绒熊最强，毛绒熊一个打三。
“我明白了。”完全说不过，季辰干脆投降。
反正就是升级推boss的套路，主角越强，反派越强，最终还是邪不压正，他现在也是这样写。果然，刀子精是成批出现的。
“说到这个，我看了你最新的稿子……”男人抬眼，微浅的双眼折射出微弱的光，“当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视着你。不要试图理解罪犯的心理，那只会让你变得完全不像自己。”
沉浸式体验，很危险。
“以及，不要爱上不健全的人。”就算是主角也最好不要。
主角光环，也不见得能抵抗负面情绪。
开开心心多好，不要自讨苦吃。
沉默，季辰停止了咀嚼的动作。这说话的调调，某种强烈的即视感袭来。
半晌，他自然地扯开话题，“你还没告诉我，你是怎么知道的。”他晃了晃手里的零食。
说到底，他还是不怎么相信，有人光凭他写的那点东西就能推理出那么多的信息，如果是真的，那也太……厉害了吧。
“这个嘛。”男人果然被转移了注意力，他直起腰来，盘膝而坐，摩挲着下颌，沉吟。季辰不自觉的身体前倾，总感觉……
男人眨眼，一本正经地说道。
“因为，我有剧本。”
似曾相识的对话在脑海里回响，仿佛一瞬间穿越到从前，季辰有些恍惚，主角承载着作者的特性……他看着眼前一脸无辜的男人，少年时看的小说男主登时有了脸。
果然是你！
那本让他魂牵梦绕的小说！
男主原型，就是你自己吧！
【“那我呢？在你的剧本里，我是什么定位？”
“昂？”少年叼着跟棒棒糖，回头，夕阳的余晖落在他的脸上，模糊了轮廓，像被阳光刺痛了双眼，少年转身，背倚着桌子，下颌微收。
细碎的头发散落，露出黑白分明的双眼，茫然的目光落在了她的身上，重新聚集对焦，他缓缓眨眼，澄澈明亮的双眼，仿若洞察了一切。
枝子下意识屏住呼吸。
少年拿开了棒棒糖，苍白的嘴唇带着些许润色，他双眼微眯，勾唇一笑。枝子心头一跳，面红耳赤。
他嘴唇微动。
窗外传来一阵嗡鸣。什……她下意识上前一步。
你的回答到底……
她竭力辨别，却见唇瓣开合，飞机引擎的声音，盖过了人声。
我听不到。枝子气急。
“呼。”一阵风吹进教室，窗帘翻飞，遮挡了视线。
等等，我……
风停音止。窗帘缓缓落下。
眼前的少年却没了身影。
跑，跑了？
门是关着的。想到了某种可能，枝子大惊失色，冲到窗边，探身，楼下却是空无一人。
徒留地上孤零零的一只鞋，彰显了某人的狼狈。
枝子目瞪口呆，“这里，可是三楼啊。”
未完待续】