黑色的保姆车在马路上疾驰，酒店和片场的距离不远，很快就能开到。
但小刘此刻在副驾上如坐针毡，感觉时间仿佛凝固在了空气中。
顾盼老师和他家沈老板正一起坐在后座。
一起！后座！
小刘表面平静，但手指飞快地在手机屏幕上敲击，疯狂地给齐杰成弹消息。
从刚刚顾盼主动提出要蹭车回酒店开始，小刘内心尖叫的声音就没有停止过。
在经历了沈老板整整的三年分手期后，这一幕再次出现在小刘面前的冲击力无异于齐杰成突然良心发现要给他发翻倍的年终奖。
“学长，”车内的空气安静许久，沈明飞率先打破了沉默，“怎么突然回片场了？”
“有东西落了，我回来拿。”顾盼说得面不改色。
“那学长是什么时候来的？”
顾盼推了推眼镜：“你最后一条开始的时候。”
沈明飞看向窗外：“那还挺巧的。”
“确实。”
沈明飞没再说话，只是压着嗓子咳嗽了好几声。
他声音听起来没有什么好转，虽然不严重，但是听得顾盼很难受。
“对了，”顾盼在沈明飞咳嗽的间隙突兀地提议道，“你等会儿有空要来趟我房间吗？”
他话音刚落，副驾驶座的小刘紧接着发出了一声音调高昂的鼻腔共鸣声。
“你怎么了？”沈明飞疑惑地抬头看向小刘。
小刘僵硬着身体没有回头，眼睛睁得溜圆：“我哼歌，沈总，我哼歌呢。”
“我助理刚炖了雪梨汤，润嗓子。”顾盼解释道，“我一个人喝不完的，你也来喝点吧。”
“好的。”沈明飞想不到任何推拒的理由，“那先谢谢学长了。”
———————————————————————————
顾盼的房间很整洁，所有东西都归置的井井有条，主打一个极简主义风格。
房间里靠墙的地方摆放着一张长桌，上面一侧放着五花八门的书籍和剧本，另一侧放了炖锅和托盘。窗边则有一张长沙发，沙发前是一张矮桌，上面放着热水壶和纸巾。
沈明飞坐在沙发上并不自在。他的长腿蜷曲着，正好卡在了矮桌的正下方。
把他叫来的顾盼学长，自从进了房间之后就站在桌子前面盯着炖锅一动不动。就在沈明飞忍不住要开口询问的时候，顾盼终于从炖锅里舀出一小碗汤，放到沈明飞面前的矮桌上。
“喝吧。”
顾盼说完，也没管沈明飞的反应，又转身拿了两个玻璃杯和一个保温杯。
刚出锅的梨汤十分烫嘴，沈明飞端起碗舀了一勺，在嘴边吹了好一会儿才小口地往嘴里送了进去。
梨汤甜丝丝的，刚好是他的口味。
沈明飞喝汤的动作迟疑了片刻。
他嗜甜，一般刚好和他口味的甜汤，往往比正常的做法要甜上好几倍。
顾盼在沈明飞旁边坐下，开始往拿来的几个杯子里倒水。
“学长，你把什么东西落在片场了？”沈明飞又喝了一口汤，状似不经意地问道。
顾盼倒水的手顿了一下，但他神色自若，没露出任何端倪来。他其实根本没有落任何东西在片场，捏造这个理由，完全只是为了掩盖他想去确认沈明飞情况的真实目的。
“是这个。”顾盼把手伸进口袋里，事到如今他也只能摸到身上有什么就是什么了，“是……我的手机。”
“你把手机落在片场了？”沈明飞看着被顾盼从兜里掏出来放在桌子上的手机，不可置信地歪了歪头。
“人有失足马有失蹄。”顾盼撇开眼，心虚地喝了一口水，把话题转移到他真正想说的事情上，“陈导最后和你说了什么？我看他脸色挺严肃的。”
“学长你感觉呢？”沈明飞低头把碗里的汤一饮而尽，“学长你也看完了最后一条的话，你感觉陈导会和我说什么？”
“我吗？”顾盼靠在沙发背上看向沈明飞“你是想问我对你那段表演的评价吧？”
沈明飞点点头。
“客观的说，”顾盼进入工作状态，认真起来，“演技没有问题，但我感觉你的理解有些问题。”
“我对刘存远的理解吗？”
“你对五年后的刘存远的理解。”
沈明飞想起陈导对他说的话。他知道自己的理解存在问题，但他只知道这是错的，不知道错在哪里，也不知道什么是对的。
“举个例子吧。”顾盼看着沈明飞乌黑的瞳仁，语气很柔和，“你觉得我和十年前比有什么变化吗？”
平心而论这十年顾盼方方面面都有了很大的变化。专业能力、审美、包括身材都有所提升，甚至脾气都比以前好了太多，性格在处事上也圆滑了些。
“应该随随便便就能说出很多。但是你记得你前几天跟我说过一句话吗？”顾盼说，“你说我‘真的一点都没变’。”
沈明飞听到这里的眼光闪烁了一下。
“表现出刘存远的成长和不同之处固然重要，但是要让人产生他‘一点也没变’的感叹也同样重要。”顾盼停顿片刻，似乎在思考如何表述，“准确的说，五年前后不是在雾里看花，应该是在按图索骥。五年以后刘存远的每一个改变都能在过去找到依据，这是因果。凭空产生的改变会让人物人设变得悬浮。归根到底无论怎么变，刘存远始终是刘存远，这一点是最重要的。
“人不会仅仅因为年纪变大时间流逝就改变的——人只会因为经历了重大的变故所以发生改变。年龄，其实只是数字而已。”顾盼放下水杯，又端起热水壶，给自己倒了一杯，“太以年龄变化为锚点，容易一叶障目。”
对于一觉醒来突然来到十年后的人来说，沈明飞把重点放在演绎刘存远的“割裂感”上，顾盼完全能理解。
对于这种割裂感，没有人比沈明飞自己有更切身的体会。这是一种视角带来的偏差，人会更关注自己的成长，而别人则会更乐意去寻找一个人身上自己熟悉的部分。
“我明白了。”沈明飞低着头思考，过了会儿沉声说道，“刘存远唯一一次的疏忽使他失去了最好的朋友，他后来所有的改变都是由于李志离队这件事给他带来的重大打击，这里才有因果。他没有变成完美的人，他改变只是因为害怕重蹈覆辙。”
刘存远过目不忘是《追夜》给他开的金手指，所以以前只要是刘存远背下来的东西，他就不会再去确认第二遍。也正因如此，刘存远直到李志离队后翻阅归档案卷才发现，他背下来的最初版的张晨歌的尸检报告，比归档卷宗里最终收录的尸检报告多记载了一处伤情。
刘存远不会记错，卷宗袋里的报告也是白纸黑字的没有错误。那么只有一种可能——有人掉包了张晨歌的尸检报告，只为了隐藏那多出来的一处伤情。那天李志看完卷宗袋里的报告后又听到刘存远的复盘后就明白这件事了。他明白之后脊背冷汗直冒，但毫不犹豫地选择对刘存远闭口不言。
李志没有疯，李志一直是对的——张晨歌的死尚有未解之谜，而且这起案件背后潜藏的危险深不可测，他一个人去调查就够了，没有必要再搭上别人。后来李志被栽赃受贿、被迫离职，都证明他的推测没有错误。
刘存远拿着卷宗，在想通这一切后在工位上坐了一整夜。他从此锋芒收敛，才真正成为了《追夜》正文里的刘队。
“是这个意思。”顾盼喝了一口水后顿了顿，他想着沈明飞刚刚说的话，情不自禁地低声疑惑道，“但李志，是刘存远最好的朋友吗？”
“啊？”沈明飞没听懂这个问题，“什么？”
“关于李志对于刘存远。”顾盼说出了自己的见解，“我觉得李志对刘存远来说很重要只是因为他是刘存远人生里犯的一个无法补救的错误。
“他的存在包含着刘存远的愧疚和遗憾，他这个人本身对于刘存远来说，仅仅是一个普通的朋友。”
沈明飞坚定摇头：“不，李志很重要，他是刘存远最好的朋友。”
“但他们太不一样了。”顾盼放下水杯，“而且在李志心里他们一直是天才和跟班的关系，他的不配得感太重，我不觉得在这种情况下能产生很良性的友谊关系。”
“良性与否和友谊的深度从来就没有关系。”沈明飞对于刘存远的感情被质疑产生了一种他自己都不能理解的不满，“刘存远和李志争吵是因为他对李志的闭口不言感到愤怒。如果他只把李志当做普通的朋友，那么他只会对李志保护他所做的自我牺牲感恩戴德或者完全不理解，他不会愤怒。”
“欺骗、隐瞒、自作主张，这三点本身就足以构成让人愤怒的条件了。”顾盼冷静地说。
“这只是表象，李志真正做的是保护、牺牲和孤注一掷。”沈明飞对此完全不认同，他转身面向顾盼，“他……”
“砰——”
坐在沙发上的时候沈明飞的长腿卷曲着，这一下转过身，他连膝盖都来不及往回收，直直地打在了矮桌上。
矮桌的四个桌腿高低不一，被这么撞击之后立刻剧烈地抖动一下。上面刚烧完水的热水壶和杯子全部倾倒，滚烫的开水瞬间浇下来，直接淋满了顾盼放在桌上的手机。
刚刚有点火药味的气氛瞬间荡然无存。
沈明飞赶紧扶起杯子，然后他就看到顾盼动作飞快地伸手去捞自己的手机。
“等下！很烫！”
但顾盼置若罔闻。
他迅速拿起手机，但他拿起之后没有点亮屏幕，也没有去检查能否正常运行。他仿佛感觉不到手里的高温，只顾着火急火燎地撬开自己手机的手机壳，捞出了一张浸得湿透的黄色便利贴。
那上面笔墨晕染开，字迹模糊，已经看不清楚原先写的是什么了。
沈明飞看不分明顾盼是什么表情，他只看到顾盼盯着便利贴看了一会儿，然后垂下了手，把纸条紧紧攥在手里。
他的双手已经烫得通红，热水从他攥着纸条那只手的指缝里流下来。而顾盼对痛感好像无知无觉。
“学长，”沈明飞显然被眼前的一幕吓到了，他发觉事情好像比他想象的还要严重，一时间除了道歉竟然想不出其他可以说的话了，“抱歉，我……”
“没事。”顾盼仿佛知道沈明飞在想什么，他出乎沈明飞意料地没有追究任何事，甚至神色很平静，“你回去吧，今天就到这里吧。”
————————————————————————————————
“到底是为什么聊个戏的理解都能吵起来？”
王大经纪人天刚蒙蒙亮就带着备用手机出现在顾盼的房间，他困得头痛，吐槽地毫不留情。
不论谁在半夜被夺命连环call吵醒，都很难给始作俑者什么好脸色看。
苏卓当时在电话里话说得语无伦次，又是说什么手机坏了又是什么手肿了，王鹏还以为顾盼和沈明飞发生了什么互殴事件，吓得飞奔而来。
“不是，真没吵，我手这个纯属意外。”
顾演员把手举起来表示投降。他的手心被烫得通红，还有些破皮，哪怕已经涂满了烫伤膏，仍然能感觉到触目惊心。
“没吵能这么大动静？”王鹏叹气，“沈总19岁就算了，您也返老还童了啊？”
顾盼满脸写着无辜，他把涂满药膏的手掌向上张开，静静等待吸收。看起来像个小孩。
桌上已经被苏卓收拾干净，只剩一张浸湿了的黄色便利贴还团成一团、孤零零地缩在桌角。
王鹏伸手把这张“罪大恶极”的便利贴展开——他到要看看到底是什么东西把他家祖宗弄的理智全无。
上面字迹模糊，依稀还能认出几个字的轮廓。
王鹏眯着眼睛皱着眉，试图把这几个字读出来：“分……力……饭，饭……世界什么好的……”
“盼，”顾盼低头，平静地把纸条的内容背了出来，“冰箱里有咖喱饭。记得按时吃饭。”
【盼，冰箱里有咖喱饭。记得按时吃饭！——全世界最好的男朋友】
“……”
“疯子。”王鹏放下纸条，头疼得扶额，“你是疯子。”