墓园距离林家不算远，沉睡于一片静谧的雪松林间。
柯枫自后备箱中，取出了两件长款羽绒服和一束白百合，将其中一件羽绒服递给了谈寂。
“林子里冷，”柯枫说，“你尚未痊愈，至少披一下。”
谈寂难得乖乖伸手，羽绒服应当是柯枫自己的，他穿上有一点微妙的大。
可可眼巴巴的问：“那我的呢？”
柯枫笑道：“你就留在车里抽常规池吧。”
林墨规与其原配妻子育有四儿两女，年纪跨度较大，除去早逝的大儿子和二女儿之外，其余几位儿女虽也已搬离祖宅，却仍与父亲林墨规相处密切，倒是可可这个小孙子，自幼便同父母和爷爷关系一般。
柯枫的母亲去世时，可可尚未出生，自然不会同这位不曾谋面的姑姑有什么感情。
将他留在车里，反而能使三人都不感到尴尬。
墓园很大，柯枫抱着花束与谈寂一同缓步走着，突然轻声道：“事实上，五岁之前的事情，我很多都已记不清了。”
谈寂仰脸看了他一眼，安静且认真的听着。
“只记得她待我极好，人也温柔，旁人总说她性子过于软弱，才会被那个混账欺负，就和我的外祖母一般，”柯枫说，“可我知道，她其实很勇敢，从我三岁起，她就在计划和那个混账离婚。”
只可惜，一直到她去世，也未能如愿。
但她至少是葬在了林家而不是柯家，哪怕林墨规大抵也并不爱她。
可还有柯枫啊，他还会带谈寂回来看她。
谈寂陪他静静的走了一会，才轻声问：“你生日是什么时候？”
公司的三楼档案室里，存着所有弈者的资料，其中自然是有生日的，但许多实验品都是通过各种途径捡或买来的，很多人生日的那一栏里，都写着不详，其中也包括谈寂。
而知道自己生日的那些，如禾月跟连雨，一般都会好好填写在那一栏中。
只有柯枫不同，他那一栏是空着的。
他知道，但不想填。
“二十五年前，立夏的那一天。”柯枫轻笑着说。
谈寂愣了一下，他不是个在乎日子的人，常常连中秋和春节，都是在陌生的城市里一个人度过，翻日历对于他而已，是个麻烦且没有必要的操作，哪怕是手机上自带的电子日历。
但听柯枫说出口时，他第一反应不是感到繁琐或是对方有病，反而像是有什么封存的礼物，被对方藏在了时光里，等待着他去发现。
“为什么不写在公司的档案里？”谈寂问，“不喜欢过生日吗？”
“不是，挺喜欢的，”柯枫笑着停下了脚步，“我若是写了，公司里的诸位便一定会给我过生日。”
谈寂跟着停了下来，又问道：“过生日不好吗？”
“好是好，可其他人没有啊。”
柯枫往前上了几阶，将手中的花束放到了一块碑前，那照片上的女子十分年轻，笑得温柔而优雅，目光明亮又热情。
和柯枫极像。
谈寂静静的跟在他身后，站了好一会，等他说完这一年里想要说的话。
“今年没出什么大问题，受的伤也比往年少。”
“找到了很多老师留下的线索，也找到了去年和你说过的，0号实验品。”
“不过现在他有一个更重要的身份了，他是我爱的人。”
“我男朋友，谈寂，带回来让你看看。”
他说“回来”，“去”林家，但“回来”看妈妈。
雪不知何时又落了下来，不大，且无风，像是天上有什么人，在温柔的回应着他。
与往年相比，柯枫待得并不算久，大约是考虑到谈寂还带着伤，也怕他在雪地里冻着。
“走吧。”
柯枫说着，又将谈寂揽了过来，替他带上了羽绒服的帽子挡雪。
二人走的比来时要快，却于墓园门口，遇见了一个意想不到的人。
姜静。
按理说，他才破了局，不该出现在林家的地界上，甚至傅总安排的人还跟在后面，替他打着一把黑色雨伞。
谈寂远远看去，姜静身上那股寂寥感仍在，目光也低垂着，却不再颓唐。
他应当是放下了过往，不再等待，自此，脱离了实验方强加于他的失败品身份，为自己而活。
傅总的人自然是认识柯枫的，打招呼道：“柯神。”
柯枫也略一点头，笑道：“辛苦。”
姜静这才发现二人，竟是认真的解释了一句：“我来看眠岚。”
“恕我冒昧，”谈寂说，“借用我某位老师的一句话，你既已破局，又为何回头？”
姜静朝远处看了一眼，解释说：“不是回头，我要走了，最后再来与他道个别。”
“走？”
“嗯，傅总说送我去国外散散心，免得那群老不死的总惦记着，”姜静说，“也许若干年之后，我会娶妻生子，过着寻常而平静的生活，逐渐淡忘这位挚友，但此时此刻的这个我，还是想要，最后再见他一面。”
明明悬命之线已断，上穷碧落下黄泉，世间也再无眠岚。
明明要说的话，要赴的约，都已湮灭于那一场蜃景中的相见。
也许，放下是放下，想念是想念。
也许，有些人，一生都不会忘却。
谈寂见他执意如此，也不再劝，与柯枫一同回了车里。
可可正躺在后座里玩着手机，毫无形象可言。
“已经中午了，”柯枫看了眼时间，问谈寂，“饿不饿？”
“还好。”谈寂说。
“我知道条近路，”听到要吃饭的可可突然坐了起来，“可以去大学城边上的美食街！”
谈寂脱了羽绒服，靠在副驾驶里回头看他，问道：“L大？那边的东西确实不错。”
“欸？你怎么知道？”可可顿觉自己失去了用武之地。
这个问题柯枫边开车边回答了：“他以前住在那边，还是我去接他来的公司。”
于是可可彻底失去了炫耀的机会。
***
半个小时后，三人成功在人山人海的美食街上迷失了。
“哇，那个队排的好长，”可可惊呼，“他家一定很好吃。”
柯枫笑道：“那你去排吧，天黑之前总能买到的。”
“那要不就那个麻辣烫吧，老板的手速好快，都出重影了，一定可以很快吃上！”可可确信。
“他家店里挤不下了，当然如果你愿意雪天站在外面吃也行。”柯枫说。
可可炸毛道：“那吃什么嘛？”
谈寂盯着某个熟悉的招牌，小声嘀咕说：“烧烤炸串……”
柯枫：“……”
半晌，他无奈的叹了口说：“行吧，依你，但不能放辣椒。”
不放辣椒的炸串没有灵魂，可可心说。
这家烧烤的店面不大，但沿着楼梯走上去，就能见到十分宽敞的二楼。
可惜是店家自己改建的，层高有限，以至于柯枫路过门框时总得低一下头。
每张桌上都贴着的扫码点单十分方便，只是谈少爷看上了角落里竖着的饮料贩卖机。
“我去给你买，”柯枫轻轻按着他的肩膀，“牛奶，豆奶，椰奶，三选一。”
视力极好的谈寂盯着机器中的可乐看了好一会，不情不愿的吐出了两个字：“椰奶。”
柯枫笑着起身了。
而可可则是盯着眼花缭乱的菜单直犯迷糊，想要抄一下谈寂的作业，却发现对方不仅没有看菜单，还在一点点缓慢的往前翻着手机日历。
“你要找很久以前的某个日子？”可可好心说，“可以直接转跳的。”
谈寂头也不抬的说：“我知道。”
这种功能他当然知道，但还是一点点往前翻着，一直翻过了二十五年。
仿佛每翻过一年立夏，就替柯枫找回了一缕时光。
半年前的立夏，他们尚未相识。
两年前的立夏，眠岚应当尚在人世。
三年前的立夏，也许在公司里还能见到玄冥。
七年前的立夏，柯枫刚搬来L市，正看着松鼠呲牙。
九年前的立夏，组织被迫解散。
……
二十五年前的立夏，那个火一般热烈的男人，与那个夏季一同，来到了世间。
一大瓶椰奶被放到了谈寂的面前。
柯枫不知何时回来的，就站在他身后，笑着问：“找到了？”
“嗯。”
他找到了封存于时光中的礼物。
***
这天夜里，成功吃上了炸串的谈寂做了个梦。
他原本以为，身体撑不住被迫提前出局，是不可能再得到馈赠的。
可谁知他竟梦到了眠岚。
那大约是酷暑里的某一天，十一二岁的谈小少爷吹着空调，心不在焉的翻着桌上的剑谱。
“小少爷，”旁边一个黑衣少年说，“剑谱不是这么看的。”
小谈寂干脆彻底摆烂了，推开剑谱问道：“干嘛总喊我小少爷？”
幼年的他鲜少问出这么带有自我意识的问题，也许是天太热了，使得他没那么像是个学习机器。
黑衣少年冷笑道：“你冬不练严寒，夏不练酷暑，不是小少爷是什么？”
小谈寂没说话，只是幽幽的盯着26°的空调。
玄冥正巧从外面回来，湿透的发尾使他少见的显得有些狼狈，接话道：“这天气让他出门练剑，必定中暑。”
少年叹了口气，低声问：“您若只是想让他习得林家武学，何不使唤柯枫去？他和我同岁，学艺却比我精得多，耐心也好。”
玄冥于他对面坐下，意味深长道：“一来是吴峰希望小枫能守着武库，二来便是，由他来教小寂，林家会不放心吧。”
眠岚明显愣了一下，冷汗一瞬间便打湿了后背。
他是林家的“眼”，玄冥也许从一开始就清楚。
他不禁想起了那些辗转反侧的夜，那些写好又烧掉的秘笺，那些偷拍又删除的照片。
“别紧张，”玄冥说，“你什么都没做，不是吗？”
“老师，我……”
玄冥轻轻拍了拍他的肩说：“我让你教小寂，不是在试你，而且因为我清楚你不会那么做，好了，将这一章向他演示一遍罢。”
眠岚平复了一会情绪，才提着剑去了院中。
明明是在盛夏，他手中那把玄剑斩出的银光却极寒，仿佛是剑的主人一路踏着冰雪，逆着寒风艰难前行。
小谈寂站在窗边看得入迷，论身法与刀技，眠岚自是都比不得柯枫，但这剑招，却当真是整个林家这一辈里数一数二的。
他分明只是在普通平凡的院落中，却舞出了驾雾腾云般的气势。
那最后一式，收于眉间。
剑留星电。