茶上来了，但是那两个人显然没有要喝的意思。
许慎珣冷漠地说：“关你什么事？你喜欢杜薇？”
杜薇是今天和他一起上热搜的那个女演员。
魏赫靠在椅子上，手肘随意地搭在椅背，他朝许慎珣咧嘴一笑：“我只是随口一提，许影帝怎么这么生气啊，不会是被我说中了吧？”
这人今天就是来找事的，周清想，他给自己倒了杯茶。
许慎珣的语气一点波动都没有：“不喜欢她啊……你喜欢周清？”
魏赫脸上的傲慢裂开了一条缝，他露出一种匪夷所思的表情，椅子都往后滑了一截，发出刺啦的响声。他像是被什么恶心到了，脱口而出：“开什么玩笑——你以为谁都跟你们一样喜欢男的，根本就不正常——”
话说到一半，他突然想到现场还有另一个人在，周清正低着头喝茶，看不出什么表情。魏赫感觉有点心虚，随后又想起来自己正在做的事，他调整了一下状态，话音一转：“我只是看不惯你们这种家里有人还出来乱搞的，少来你那套顾左右言其他。”
这话换成娱乐圈任何一个其他人来说都显得极为离谱，但是由他魏赫来讲，随便拉个路人来评价也只会是“是他能干出来的事。”进剧组之后周清闲着没事看完了这位男主角的光辉历史，可能是从小不缺钱任性妄为惯了，这人行事说话主打一个随心所欲。曾经在综艺上被暗示逼问知不知道当红的一个同期演员出轨的事，魏赫被问烦了，张嘴就是“他在剧组跟人车震的时候我在美国，回来的时候这事连导演养的狗都知道了，他金主不是你们台今年最大的广告投资商吗，你问这种问题跟他提前商量了没？”
热搜爆炸一周之后，魏赫再也没有上过任何一个综艺，传言他被震怒的经纪人关小黑屋教育了一整天。但戏还是照拍，这人再被拍到街拍依然是一脸无所吊谓的样子，毕竟公司是他家的。论坛有人分析是不是这人本来就不耐烦上通告，所以才搞出这种爆炸性新闻，最后得出的结论是他只是单纯的不在乎后果，怎么爽就怎么说了。但的确有人从中得到了好处，比如赚了一大波流量的狗仔们，纷纷打出“魏赫，让娱乐圈更精彩”的头条标题，热泪盈眶地感谢这位行走的话题制造机。
许慎珣也不上综艺，这几年他的片约不断，片酬疯涨档期排得满满当当。公司给他制定的规划更看重长远发展，高层认为在综艺上出现的太多会影响观众观影的代入感，明面上是出于一种珍惜羽毛的考虑，再加上许慎珣本人也看不上那仨瓜俩枣，这也就导致了他的粉丝们很难在综艺里看到她们冷淡自闭偶像的身影。
冷淡自闭的许慎珣抬起眼，像是第一次认识对面这个和他拍了一整部电影的人一样。他不急不缓地说：“就算我想要对他做什么，你又能怎么样呢？”
他轻蔑道：“对我的人，我想做什么就做什么。就算我在外面有别人，还打算回家后就对周清做出一些‘过分’的事——你又能怎么样？”
许慎珣五官本来就不是端庄板正那一派的，漂亮到了锐利的地步。平时装面瘫收敛着还好，这会似笑非笑地看过去，简直就像是孔雀开屏，肆无忌惮地将那种美艳的恶意流露了出来。
看着像个什么反派似的。
很难想象这人一个小时前还在车后座趴在自己怀里撒娇，周清想。
魏赫额头青筋暴起，他一张口，就被许慎珣打断。
“话说回来，前两天去参加GKE的活动时，遇到了魏氏的董事长。”许慎珣轻描淡写地说：“年纪轻轻就能把魏氏的科技从无到有做到这一步，的确厉害。我们稍微聊了几句，他说让我有时间的话帮他多照顾一下他那不成器的弟弟，年纪不小了却依然没过叛逆期似的，搞得一家人都十分担心。”
“魏赫他哥真的说了那种话吗？”周清问。
“我跟他说的唯一一句话是今天宴会的酒不错。”许慎珣不耐烦地说：“以前听人提起过一耳朵他家的事，这种有钱人家闲着没事干的傻逼，说来说去不就那么点事。”
周清被他牵着走出酒店的大厅，想起来刚才离开时魏赫的神情，他还是觉得有点于心不忍：“其实他人还不错……只是性子急躁了点。”
风吹起许慎珣的大衣下摆，他伸手把周清的围巾打了个结系得更紧一点：“心疼了？”
“说的什么话。”周清眼皮也不抬：“我刚才有说一个字吗？”
“脑子也没有，既没有辨明真假的能力，又抑制不住情绪喜怒无常，前一阵故意在剧组给你穿小鞋，现在又装模作样充好人来了。”许慎珣轻嗤一声：“你就算想为他说话，也要能找得到角度才行。”
真难得，竟然还有听到许慎珣说别人喜怒无常的那一天。
周清歪了歪头：“你不想问点别的？”
许慎珣：“问什么？”
他兴致缺缺地说：“人就算吃腻了顶级海鲜套餐，也不会突然想要去吃草的。”
“你能不能不要每次夸自己连类比都要用最高级？”周清提出意见。
许慎珣弯下腰，将那张脸凑近周清：“那你说，你到底对哪里不满意？”
即使看了十几年，周清仍然感到自己的心跳加快了。但他的脸上还是一副寡淡的神情：“满意的，满意的。”
许慎珣不依不饶，周清抬头看到他们的车已经开了过来，正要叫许慎珣不要闹了，旁边突然响起一个怯怯的声音：“请问，你是许慎珣吗？”
周清几乎是条件反射地放开了抓着许慎珣的手，然而下一刻，他的左手就被人捞回来握紧了。
许慎珣深深地看了他一眼，回头对那个女孩说：“你好。”
女孩开心到捂住自己的嘴，惊喜道：“天——抱歉，我真的太开心了，真的是你！我是你的粉丝，从五年前就很喜欢你了，我，我有几个朋友，他们在对面等着我，可以让他们过来一起合个照吗？”
许慎珣点点头：“可以。”
女孩欢天喜地地跑了过去，夜色昏暗，秋天的外套袖口宽大，她好像没有看到两人签在一起的手。周清的手心开始出汗，然而另一个人仍然固执地不肯放松力道，他也不说话，像是某种沉默的暗示。
他们站在一起，看着路口人行道的红灯倒数，对面几个年轻人一边激烈地讨论着什么一边不断往这边看。车水马龙在霓虹灯的光影之间穿梭，数字从十变到五，如同心跳的频率。
在绿灯跳出来的那一瞬间，周清放开了许慎珣的手，往后退了一步，将自己藏到建筑的阴影中。
许慎珣微微睁大眼睛，对面的几个年轻人兴奋地跑过斑马线将他团团围住。他在人群的包围中看向周清。
但是随即，他就和往常一样，低下头去在粉丝拿过来的纸上签下名字。他变成了那个年少成名沉默寡言的影帝，永远站在璀璨的灯光之下，没有任何负面新闻，也没有什么沦为街头巷尾谈资的悲惨的过去。
于是那晚回去的车上他们两人没有再说一句话。
魏赫在河边坐着看剧本的时候，旁边有人凑了过来，低声问：“你现在有空吗？”
他转过头去，看见来人，脸色很冷：“有事？”
周清说：“我想替许慎珣向你道歉，他那晚的话说的过分了些，不是有意想要你难受，对不起。”
魏赫被他这副和许慎珣一家人的姿态烦得不行，他忍不住出言嘲讽道：“既然那天一声不吭地跟着他走了，现在又摆出这幅样子做什么？你替他道歉，他同意了吗？”
周清的脸色分外灰暗，他沉默片刻，还是轻声道：“总之，抱歉。”
从魏赫的角度，刚好能看到他低下头时瘦弱的肩膀。周清今天肉眼可见的憔悴，以前的他也是做什么都不急不慢的，但精气神都很足，像是被养得很好油光水滑的狐狸。今天则是蔫蔫的，皮毛都褪色了的感觉。
难道是昨晚回去后又被那个死变态折磨了？
魏赫突然想到，他去找许慎珣麻烦，许慎珣没办法真的对他做什么，却可能转而将气撒在周清身上，这人少了一条腿跑都跑不掉——
他拿着剧本的手有些僵硬了。
周清站起来想走，魏赫一把拉住他，后者有些奇怪地看向他。行动比想法快了，魏赫只能想方设法地找补：“你这腿是怎么回事？”
刚说完他就后悔到想把舌头咽下去，这问题还不如不问呢。
周清随着他的目光看了眼自己的左腿：“以前在工厂的时候，不小心卷在机器里了。”
魏赫皱起眉：“你还在工厂打过工？是遇见姓许的之前的事？”
周清笑了笑，魏赫就当他是默认了。
“虽然对你们这种……性向的不太了解。”魏赫有些别扭地说：“但是许慎珣专门挑你这种，说不了就是看你走不了好拿捏，才好搞一些变态的东西。你也不要只看眼前，你现在拿了这边的版权费，也算是有了点经济基础，应该也多为自己考虑考虑……”
周清坐在他旁边，左耳进右耳出的听着。昨晚回去之后许慎珣收拾了下东西就连夜买机票走了，连架都没有吵起来。周清非常清楚这种时候才是严重的时候，他真的闹起来，反而哄哄也就好了。然而两人之间的矛盾又一直横亘在那，他昨晚躺在床上想了一整晚，到这会反而在魏赫的声音中放空了脑袋。
“那你呢？”周清转过头问他：“你也觉得我很奇怪吗？”
他本意是想逗逗魏赫的，觉不觉得做出这样生活选择的他很奇怪。魏赫却好像理解成了别的意思，他有些结结巴巴地说：“没，我觉得很酷，像那个，那个机械天使。”
空气一时间安静下来。
“天。”周清一言难尽地看着他：“你好土。”
魏赫恼羞成怒道：“是你非要我说的！”
周清若无其事地看向另一边，然后忍不住弯了弯嘴角。
也许是在头脑简单的笨蛋身边的确会让人感到一股奇异的平静，秋天的太阳晒得人暖洋洋的，周清坐在搭起来的棚下，感觉上下眼皮有些打架。
河边的风慢慢悠悠地吹起他的头发，魏赫看着已经烂熟于心的剧本，用眼角看着旁边那个昏昏欲睡的人。周清的头低了下去，好像真的睡着了，从他的衬衫领口可以看到一段白皙修长的后颈，上面偏右面的地方有一颗黑色的痣……
不对，魏赫突然警惕起来，我为什么会注意一个男人的脖颈？
他感到一股不自在，于是伸手用力把周清晃醒，粗暴道：“在投资人面前光明正大的偷懒，给我起来干活！”