梁远学的专业细分领域国内做的不多，他毕业前那几年勤勤恳恳帮导师打工，唯一的同门师兄是一个退休的集团老总，因为对历史感兴趣捐了一个图书馆，被学校强行塞给他的导师。梁远自己手里又有相当不错的成果，算是他导师耗费几年时间培养出来的独苗，因此还没毕业就被老板铺好了路，推荐去了另一所本市还不错的高校，面试过后从教师做起。
毕业加上入职手续，这一段时间梁远都非常忙。新入学的老师们难免会有一些聚餐应酬之类的，谢之靖有些不高兴，但是他也没有说什么。毕竟他也经常不在家，这几年来谢之靖的事业蒸蒸日上，之前他就跟梁远提过想再换房子，梁远觉得他们现在这套就已经挺好了，就说没必要。谢之靖说"不太安全"的时候梁远还奇怪地看了他一眼:"哪里不安全？我觉得这边也没什么偷东西劫道的？"
谢之靖妥协了:“ 好吧，那我安排一下……之后再说吧。”
于是这个事就这么被搁置下来。
梁远在周末去看梁昶文，他被照顾的很好，但是人依然难免消瘦了下去。梁远坐在他旁边，照旧跟他讲了一些自己最近的事。看着床上的人安静闭着眼仿佛在睡觉的样子，梁远又沉默下来，过了一会，他才低声说道：“早点醒过来啊，笨蛋老哥。”
从医院出来的时候他的电话突然响起来，梁远看了下，一个未知的号码。
他接起来：“您好，哪位？”
“我是程旭。”电话那边说。
刹那间夏天滚烫的风卷着许多记忆的吉光片羽从眼前闪过。梁远仰起头，看了一眼天上的太阳。
“是你啊。”他温和地说：“有什么事吗？”
程旭的声音和几年前不大一样了，梁远回想起几年前他知道真相后打电话给自己时颤抖的语气，然而现在和那时候不同，梁远听到他低沉而平稳的声音从那边传来，就像一个体面的成年人那样：“之前一直待在一些有保密规定的地方，最近才被放出来，所以这两天才知道你那边出的事情，抱歉。”
他迟疑了一下，然后问：“昶文哥现在还好吗？”
梁远说：“情况比较稳定，下半年还在尝试一些新的治疗方法。”他礼貌而生疏地说：“谢谢关心。”
那边的人也就沉默下来。
梁远忽略掉心底里那些古怪的、想要听他继续说话的渴望：“如果没事的话－－”
“木木。”那边的人唤他。
梁远的话卡在了喉咙，他站在那里，感觉那两个字像一个简短的魔咒，将他困在这段早就应该结束、不该发生的通话中。
父母早已离世、哥哥躺在病床上长久昏迷不醒，外公因为晚年丧女前几年也没有扛过去。这个世界上最后一个会这样喊他的人对他说：“对不起，没能在昶文哥出事的时候陪在你身边。”
太阳照的人发昏，这几日新闻里尽是一些高温预警。梁远握紧手掌，迫使自己从那股晕眩感中抽离出来:"和你没有关系，不用自责。”
那边的声音消失了一会，然后程旭问他：“你收到我的信了吗？”
“我在最后写了我的地址，你为什么不给我回信－－”
“程旭。”梁远打断他，他说:“我要结婚了。”
电话那边陷入一片死寂。
梁远抬起头，看见不远处谢之靖来接他的车已经拐入了疗养院的大门。停稳后谢之靖走下车，远远地抬起头看过来。
梁远收回视线，平淡地说：“就在下月初，我们毕竟一起长大，分手了也不至于闹得太难看，所以如果你一定要亲眼看到才能相信，那就来吧。”