【人能不能三次踏进同一条河流？】
到底怎样是被追求的感觉？
说来好笑，程闯竟从没有体会过。
如果刨去童年时懵懵懂懂的玩闹，直入青春期的他，被家庭抛来抛去，从伦敦到北京再回伦敦，没有一个固定的居所，也注定不可能有什么长久的朋友。也许他在校园中的确是亮眼的——他那样俊，皮肤白得发光，眼神亮而冷定，他从很早就展现出了一个模特的孤单的质地——但同龄人或者看不上他的幼稚，或者难以理解他的冷淡，总之，他太矛盾了。
而且他太早地心动了。
漂泊的少年选定一个爱笑的人来安放自己的心事。那个人眉眼弯弯，温柔平和，是最稳定的大人，给他最妥帖的回答。可是当他试图再靠近一步，他才发现自己所爱不过是一副面具。
而他并没有资格去探知那面具之下的真实。
直到后来，他看见杨爱棠同程瞻在一起的样子，才知道，原来在他们眼中，自己还不过是个小孩子而已。
拒绝一个小孩子不费吹灰之力，甚至不需要摘下那一副面具。
再后来，他又爱上了另一个爱笑的人。
这一次好像比上一次更绝望了。大概不是一见钟情——大概。是累积在无数条短信之上，融化在无数次相聚之中，无数个深夜里反复确认，又在清晨睁着眼重新来过。是泥足深陷之后才想抽身，却已经来不及了。
其实当大人又有什么好呢？很多话不能说，很多事不敢做。面对喜欢的人要再三地思量，想自己会不会给对方带来负担，又怕自己的脸面随感情一起跌到地上。他早已经不是那个横冲直撞的高中生了，但身边的人却似并不知晓。
他早已经不是那个会歇斯底里去强求的小孩了，但他辗转反侧去求恳的姿态，还是那样笨拙又可笑。
他还是遭到了那样直接的拒绝。
人能不能三次踏进同一条河流？
可是这个问题他也不必再想了。现在，方棱告诉他，你应该多享受一下被追求的感觉。
你从此可以放下紧绷的肩膀，不必再绞尽脑汁地做大人了。
*
此后方棱的工作变得轻松一些，按时上下班，不时会买菜下厨。程闯却忙起来，总是在工作室忙到很晚，方棱会直接给他送饭过去。时间一长，连几个助理都被方棱的厨艺俘虏，方棱从准备一人餐到准备四人餐，竟也不推不拒，直到程闯发出抗议。
“收钱！”他将筷子在碗沿敲了敲，“必须收钱！”
小赵的眼珠子转了转，说：“没问题，闯哥您交了多少，我们也跟着交多少。”
程闯被噎住，转脸看方棱，一瞬间，方棱感觉他有点可怜兮兮，像要跟自己寻求什么证明似的。便息事宁人笑道：“不用收钱，你们好好干活儿就行。”
然而这个回答也并不让程闯满意。工作到夜里，方棱开车接他回到家，程闯就要逼问他：“你做这么多菜，凭什么不收钱！”
方棱看他一眼，莫测高深地笑：“你是老板，你说了算。”
程闯顿了一下，立刻又道：“也没别的，我是觉得你太辛苦了。”
“是啊，是挺苦的。”方棱应和，“老板给点甜头？”
程闯不理他了，拿了衣服进浴室洗澡。方棱慢悠悠地做了会儿卫生，打理好客厅的沙发床，他在出门前已经洗漱过，此时换了睡衣就能睡觉。
因为程闯工作太累，这段时间，他都将卧室大床让给程闯。程闯倒不扭捏，问过他一回要不要一起睡，方棱径自下定义：一起睡就是在一起——程闯也就不再提了。
方棱觉得好笑。他很明白，程闯想延长他从未体会过的这暧昧期限，像小孩想保留最好吃的一颗樱桃到最后。
因为知道这一颗樱桃是再也跑不掉的，等待的过程才会如此甘美。
程闯从浴室出来时，方棱已经在沙发床上躺下了。程闯穿过客厅，拖鞋啪嗒啪嗒踩下湿哒哒的脚印，方棱皱了下眉正想说他，却突然被撞进了怀里。
程闯蹲在沙发床边大张双臂抱住他，将半湿的寸头往他胸怀里滚了一滚，毛糙糙地蹭过他喉结，又抬起头笑了一下。
模特的表情管理是一绝，眼睛都不多眨一下，就像要钉住方棱的心脏。而方棱还来不及抬手摸他一下，他已经又像一阵风回卧室里去了。
方棱呆滞。
程闯在他胸口留下湿痕，穿堂的风一吹，就凉了……
*
盛夏将尽，晚风从窗棂的缝隙里吹进来，吹出一阵阵燥热的波浪，白天刚晒过的被子散发出干燥好闻的香气，程闯睁着眼睛躺了一会儿，心思胡乱地往半空里灯光下扑飞，天花板好像化作一片深海，他摸了摸自己脖子上的那只小鱼，还舔了下嘴唇。
他没有被人追求的经验，更没有与人暧昧的体验。他都不知道该吊多久合适……但是，这种随心所欲的感觉，的确不坏。
突然间，他一个打挺又坐了起来，掀开被子四处寻找纸笔。
如果在工作室，他到处都能写写画画缝缝补补。但是方棱的卧室他毕竟不熟悉，电脑桌上并没有笔，他哐当哐当地拉床头柜抽屉，却发现原本还空着的抽屉此刻塞了些东西。
灵感突如其来又稍纵即逝，他无暇多看，但还是不得不低头瞥了一眼。
……安全套。包装是黑色的，像个烟盒。
脑子里几乎已经成形的冷黑色新品衬衫突然染上了橡胶味，他忽然抖了一下，试图甩掉这个危险的想法，未果。