【为什么要说出自己的所欲所求，至今还是这样难？】
方棱在杭州待了三天，为应对甲方忙得脚不沾地，但这一单只要做到甲方满意了，他上半年的KPI都能提前完成。他有时觉得自己就像是眼前吊了根萝卜，于是只能围着磨转圈的驴。
期间他和程闯保持着不咸不淡的联系。他没有时间去看直播，不过程闯给他发了照片，是工作室开张，办了个冷餐会，在烛光的映照下，糕点和酒水都显得很高级。尽管参加者只有工作室四人，但程闯一向很有仪式感，这从他给方棱的“生日提醒定制服务”就可以看出来。
直播间的观众倒是有成千上万，但他们也没想到程闯拿起红酒就能醉倒，最后是小赵手忙脚乱地把摄像关掉。
方棱上了高铁，才看到杨爱棠给他发来的直播cut：“早期人类驯服酒精的珍贵影视资料。”
方棱仔细看了又看，也没看出来红酒到底是何时进了程闯的口，又到底进了几滴——他就这样了。弹幕一片欢乐，在疾驰的高铁上，连方棱也忍不住笑了一下。
也许是隔着屏幕，程闯看上去也不那么冷酷了，喝了酒吃了甜点，舌头舔一舔上唇，眼底就是潋滟的波光。
杨爱棠又丢过来一个链接：“他工作室的官网，好像换了个域名。”
方棱打开，用一位营销总监的眼光研判了许久。南方的树影簌簌在他身侧后退，有雨水打在车玻璃上，立刻又消散，进入万里无云的北方的朗朗青空。程闯的工作室无疑是高度艺术化的，成品价格高昂，且并不是多数人能在日常穿出街的风格。铆钉，皮草，羽毛，鲜艳的色块和流丽的线条，那样和谐又那样锋利。这就是他啊。他一直是那样放肆生长的小孩。
“虽然他的直播间还挺招人喜欢，”杨爱棠说，“但这个价格真让人望而却步。”
方棱回复：“可以走高端定制。”
杨爱棠：“怕他没有那个前期资本。程瞻也有点担心。”
方棱：“你在暗示我什么？”
那边沉默了一会儿：“……方棱，小闯一直活得太理想了，你要多教教他。”
方棱微微眯了眯眼：“你是程瞻吧？”
“……是。”
方棱打出“放心吧”几个字，又逐一退格，写道：“他长大了，他可以承担自己的人生。”
*
下车后，方棱没有立即回家，而是提着行李打车去了一趟南五环外。
北京的郊区有一副与首都完全不同的面貌。这里空气澄净，天高云淡，野草没膝，小河潺潺。这里的楼房建得很密，而道路又很空旷。这里有很多市内主干道上基本已看不到的小摊和报刊亭。出租车停在路边，再往巷道里走大约五十米，便见到一块掉了漆的招牌，用带着小花的字体写着“希望家园”，还画了个向左的箭头。再左拐大约一百米，就来到希望家园的大门。
似乎还是上课时间，院落里只有一个拿着簸箩在认真摘菜的阿姨，直到方棱走到她面前，她才吓了一跳似地抬头：“哎，找谁？”
方棱说：“萍姨？”
阿姨皱紧了眉毛上下打量他。
方棱有些不知所措地笑了，“我是方棱啊，萍姨！”说着又把杭州买的特产给她，“我来看看你们！”
“方棱！”萍姨霍地站了起来，方棱连忙帮她稳住簸箩放到一边，而她已经大嗓门地喊起来，“刘院长！方棱来啦！”
“哎哎。”希望家园的院长刘筱云拄着拐杖急急地出来，方棱放了行李箱去扶她：“您慢点儿！”
当年他印象中很是硬朗干练的刘筱云，年方六十，竟然拄上了拐杖。他吓了一跳：“您的腿怎么啦？”
刘筱云拉住方棱的手，笑：“没怎么，摔了一跤而已。”
方棱说：“您这儿没多雇几个人？”
“有的有的。”刘筱云说，“有志愿者！”
方棱刚想说志愿者管什么事，来一会儿不就走了？但即刻就有个女子从后头办公室里探出个脑袋，好奇地望了他们一眼，刘筱云便拉着方棱往那边走：“来来，给你介绍一下，这是欢欢！她每周都来两次。欢欢，这是方棱，我跟你说过，是咱院儿里出去的最有出息的娃儿！”
“你好，我叫邹欢。”那女人也不忸怩，走出来跟方棱握手。方棱见她戴着眼镜，身材高挑，穿着朴素但整洁，不由得有了几分好感。
是他在工作上最愿意打交道的那一类人。
“方棱就在北京工作！”刘筱云又对邹欢小声说，“今年三十六！”
方棱何等人精，立刻意识到刘院长有拉郎配的嫌疑，收回手笑：“我都老了，刘妈妈还是这么精神！”
刘筱云笑着拍了拍他，带他往办公室里头走。邹欢给他们倒来茶水，说：“你们聊天儿吧，我去看看孩子们。”
“好，好。”刘筱云看起来对邹欢满意极了，连望着邹欢离去的背影时，眼神都是笑盈盈的。回过头来，还对方棱说：“嘿，你干嘛这样看着我！”
方棱帮她放好了拐杖，坐下来，习惯成自然地将椅子上的抱枕抱在怀里，“您又不是不知道我……”
“知道知道。”刘筱云说，“你喜欢男的，你要跟男的过，你说了一万遍了，刘妈妈我清楚得很。”
“那您还——”
刘筱云又拿起了拐杖虚虚打一下他的腿：“你什么时候让我看看你成家？我管他男的女的，我要看你好好的，不要回回来都这么臊眉耷眼的，我看了烦。”
方棱失笑，又叫冤：“我怎么臊眉耷眼了！来看您您还烦呢！”
刘筱云说：“你这孩子，有什么苦都往心里咽，还要装笑脸。我是个直肠子，我就看不惯这个。”
“那我走？”方棱作势起身。
“你还要憋着呐？”刘筱云一拐棍儿拦在他面前，“棱啊，你三十六啦！你以为我给你相亲？我点你呐！三十六了，还有什么过不去的坎儿，跟妈说说，兴许妈有办法。”
“跟妈说说，兴许妈有办法”。
就是这句话。
方棱鼻头骤然发酸，他已经很久很久没有这样突然涌动的情绪了。
当他四岁时因父母双亡被送到福利院，他整整十天没有说出一个字，独自躲在十八人大宿舍的角落里发呆，是刘筱云找到他，对他说出这句话。
当他因没受过学前教育而赶不上小学的功课，他啃书到半夜三点，第二天顶着个黑眼圈昏倒在教室门口，是刘筱云来接他，对他说出这句话。
当他十五岁时发现自己喜欢男生，会对男性的身体勃起，他从恶心、惊恐到绝望，他不敢回到院里面对他的小伙伴，是刘筱云在大街上找到他，对他说出这句话。
……
而今他三十六了，他竟还依赖着刘筱云，一个拄着拐杖的老妇人，用她那仿佛魔法一般的话语，为他找到人生的解答。
“妈妈。”他转过身。
刘筱云的表情也有了一瞬的触动。她那素来坚强的眼神软化下来，她放下拐杖，两手去抓方棱的手。“真遇上事儿了？”
“也……不是什么大事儿。”方棱干涩地说着，摇摇头，“就我之前跟您说过的那个……那个人。那个男孩。他回国了，现在住在我家里。”
刘筱云静了片刻。奇异地，她没有任何阴阳怪气，也不需要什么前情提要，就问：“你接下来怎么打算？”
方棱张了张口：“他可能……很快就要搬出去。他也不太理我……我们交流很少。”
“你不要说他怎样怎样。”刘筱云的嘴还是很利落，“你就说，你要怎样？”
“我……”方棱说了一个字又顿住。好难，为什么要说出自己的所欲所求，至今还是这样难？他高大的身躯慢慢地蹲了下来，低着头，发丝垂落，掩着他眼中的光。“妈妈。”他又喊了一声。
刘筱云长长叹出一口气，摸了摸他的头。
“棱啊。”她的语气缓和下来，遍布皱纹的脸上，终于也有了些伤感的神色，“妈也不是一直有办法的。或者说，妈即使有办法，也是要你自己去做，自己去尝试的。你明不明白？”
方棱的声音哑得只剩一阵气流：“我明白。”
刘筱云笑笑，一把将他的头发揉乱了，“明白了还不起开！”
方棱吐出一口气，“好像只要在您这儿丢一下脸，出去无论做什么就都不觉得丢脸了。”
刘筱云笑骂：“听着不是好话！”
方棱也不好意思地笑了一笑，起身，将茶水喝尽，杯子也洗净。就在这时，下课铃急促地响起，刘筱云又拄着拐站起来。
“我要去瞧瞧孩子们了。”她的笑容像个最普通的老人一样瓷实温暖，“你随便看看，有事的话跟萍姨说一声就成。”
“哎。”方棱应了。
他转过身，望向走廊上。有的孩子活蹦乱跳地出来，直奔院中央那个简易的篮球场。有的孩子坐着轮椅，由小伙伴笑笑闹闹地推着，呲啦呲啦地刮着地。也有的孩子安安静静，在角落里搬一把椅子读书，或者发呆。刘筱云走向他们，很快就像被孩子呜哩哇啦的浪潮所淹没。
他忽然想，他家的那个小孩，应该算哪一种呢？
他忽然很想念他。
*
“嘀”。
——“程闯，我们谈一谈吧。”
作者有话说：
今天也深深emo