【“你什么时候学会抽烟的？”】
程闯醒来的时候浑身酸痛，脑子里也昏昏沉沉，仿佛有四个人在里面炸金花。
但是这张床却很舒服。柔软的床垫承托着他疲惫的身躯，枕头里像含了一万片飘飘然的羽毛。他抬起眼，天花板上了无装饰，只一盏雪白的吸顶灯，映出窗外的夕晖。整面墙的木制衣柜是柔软的白胡桃色，布艺的床头柜上堆着几本书，还放着他的手机。他又揉了揉眼睛。
他隐隐似闻见了烤鸡的香味。
此时此刻，是真的吗？还是他依旧在做梦？
他仿佛已经做了一个很深的梦。梦里有一个夏天的欢笑，有自以为的喜爱和珍惜，有北京城璀璨的夜晚。可是一个夏天又太短暂。他醒过来，才发觉身上都冷了。
他慢慢坐起身，拍了拍头发，低头，自己穿着一套干净的、浅蓝色的棉睡衣，除了裤脚略短，其他尺寸都很合适，好像长在他身上一样。方棱家里的东西都是这种感觉：温软，舒适，像没有丝毫的脾气。
他踩着床下的粉毛拖鞋，推开门，便看见隔一个客厅之外的厨房里，方棱正背对着他处理烤鸡。
上午接他时穿的大衣早已换了睡衣，是平淡的深青色，方棱身材高大，宽肩窄腰，在程闯的职业眼光里看来，方棱有一副得天独厚的好身材，宽肩窄腰大胸长腿，脸容英气勃勃，俊得发冷。但方棱却很少做出格的打扮，穿衣风格一向是舒适干净，此刻局促在不大的厨房里，还系了一条围裙。程闯知道那条围裙正面的口袋上还有两只小熊。
柠檬蒜香烤鸡应该算一道小布尔乔亚的白人菜，过去并不在方棱拿手的范畴之内。是程闯大二回国的那个夏天，故意要方棱做给自己吃，那时方棱钻研菜谱到半夜，第二天起了个大早去市场里买鸡，回来杀鸡放血的时候程闯又怕又笑，还非要抱着方棱的脖子看着他剁鸡肉。方棱那样郑重其事，导致程闯以为这道菜多么高深，还一度得意自己拿捏住了方棱。但后来回到英国，合租的外国室友随随便便把鸡腿放进烤箱就得出了相似的味道，他才深深有种被欺骗的感觉。
他沉默地穿过客厅，走到阳台上去。方棱的公寓格局不大，只胜在温馨，连阳台上都铺了一块软绒的地毯，摆了一方小茶几和软乎乎的坐垫。程闯推开了窗，窗下的晾衣杆发出轻响，他那套沾了酒气的黑衣黑裤已洗过，在空中无助地荡了荡。
他低下头，从手里始终紧攥的烟盒里掏出一根烟咬住，但没有打火机，他又迟钝地怔了一怔。
“你什么时候学会抽烟的？”
一道不带感情的声音像刀子般劈过他脑海。
程闯转过半个身子，便看见方棱穿着睡衣、披着围裙，双手抱胸，正冷冷地盯视着他。
围裙两侧，两只小熊扒拉着口袋，也正好奇地与他相望。
*
阳台上的那个侧影看起来好陌生。
方棱从满是油烟的厨房走出，洗了手，正打算去叫程闯起来，便看见程闯已站在阳台上。瘦瘦高高的，脸色很平静，比他喝醉了耍赖的模样平静得多。眼睫低垂，嘴上咬着一根未点燃的烟，烟头玩世不恭地一翘一翘，使得那双眼瞳里的光也时亮时灭。
方棱将手探进小熊口袋，摸到一方薄薄的纸片。是他给程闯洗衣服时，从程闯外套的内口袋里发现的，一张名片。
——销售部主管，方棱。
五年前，叛逆的小孩顶着一头紫毛坐上了他的车。
他拉开副驾驶的车门，毫不见外地一屁股坐上来，还前后调了调座位，豪气干云地叫了声：“走嘞，去豪景苑！”
方棱是一万个莫名其妙，想赶他下车，他还很大度似地拍拍他：“没事儿，随便开！”
“这是我的车！”那时也不到三十岁的方棱当即带着怒气骂回去，“你滚下去，你给我滚下去！”
两人牛头不对马嘴地吵了半天，直到会所门口排在后头的车都按起了喇叭，有服务生来请方棱开车，方棱满头黑线地又去吼那服务生：“我来找5楼509包房的人！齐永海，齐总，看到没？”
那服务生呆呆地道：“509包房的齐总……他们都已经离开了啊。”
方棱好像被人敲了一闷棍，“——什么？”
那小孩还往后抻着脑袋瞧，颇为遗憾地说：“你挡着人家道儿了。”
方棱深呼吸一口气，一根手指点着他，咬牙道：“信不信我报警抓你。”
程闯睁大眼睛，楚楚可怜地往椅背上瑟缩一下，“哥哥，我才十七岁，你就送送我呗。”
他还朝方棱眨了眨眼睛，好像要方棱帮他保住这个十七岁的秘密。
他当年真的是个很娇气、又很可爱的小孩，恃宠而骄，还虎虎生威。
……
方棱抿了抿唇，质问刚刚发出，程闯已经走了过来。
当年的小孩如今已很挺拔，如一片野云倏忽掠过去，将香烟丢进了客厅的垃圾桶。没有给他任何回答。