他终于确认我是在叫他，惊愕地看着我，身子僵硬了片刻，又垂下眉眼，轻声叹了口气。
“别这么叫我。”他说。
他的眼睫很长，也很密。像女人化妆用的平刷，稠密、纤长，静静地将眼睑遮住过半，又随着主人的无意敛眉而悸动。
他真的很像我心中的妈妈。
我安静地看着他的眉眼，沉默无声。看他垂眸低眉，看他的唇角动了动，看他的脊背少许紧绷，又缓缓放松。
最终是他先败下阵来，转移了话题，“今天的作业完成了没有，你该去学习了。”
我看着他的背影，转身离开得很急促，像是落荒而逃。
在我很小很小的时候，我还没上幼儿园。有时被家人领着出去玩，看到别的小朋友叫着妈妈，我不解，便拉着叔叔的手，问妈妈到底是什么意思。
叔叔不肯说，只是摸着我的头，把我抱在怀里，告诉我别多想，我有叔叔陪着。
我寻不到答案，便去问公园里晒着太阳的老奶奶。她们说，妈妈是世界上最美丽、对我最好的人。
那时照看我的人有很多，爷爷，奶奶，保姆阿姨，还有正在上学的叔叔。
叔叔长得最好看，又是所有人中对我最好的那个。他符合我心中对于妈妈的幻想，于是我这么叫他。
一开始，他抗拒得很。每当我这么叫他时，他漂亮的眼睛瞪得圆圆的，慌张急促地捂我的嘴，告诉我不能这样。
后来他发现管不住我，开始慢慢接纳。在空旷无人、仅有我们二人的时候，我唤他妈妈，他会回应，还会抱起我，贴贴我的脸颊。
他柔软的发丝触在我的侧颈，如春日里天鹅的羽毛，轻飘飘地在我心上挠。
直到后来我养成了习惯，大庭广众之下这么叫他，却被旁人质疑我们奇怪的关系。他赔着笑脸，说小孩子不懂事。从此以后，他便不准我再这么叫了。
他一直在努力，让我忘掉这段回忆。
可一个孩子关于母亲的回忆，哪是那么简单就能够遗忘的。
——
书房亮了灯，是叔叔在批改作业，他工作向来认真负责，经常晚上加班加点。
我看了一眼书房，转身回了房间。今日功课不多，在晚自习都已经写完，我便开始构思我的征文。
想写妈妈，并不是一句开玩笑的话。是啊，我想写他，我的叔叔，我的老师，还有……我的妈妈。
我的脑海中浮现出他的脸。
在上幼儿园时，我已经知道妈妈这个词代表了什么。可能是因为叔叔和老师打过招呼，老师心疼偏爱我，我便被别的小朋友嫉妒，成了众矢之的。
他们自发形成了小团体，趁老师不注意的时候将我推在地上，说我没有妈妈，嘲笑我，谩骂我。
那时家中正逢变故，一直照看我的奶奶住了院，年轻的父亲被迫担起重任，肩负着家族企业。而照看我的任务，只能落在尚还在读书的叔叔身上。
那时，他和我现在差不多大。分明是繁忙的高中，他却每天请假去接我，陪伴着我每一个冷清孤寂的夜晚。我乖乖地看动画，玩玩具，他在一旁的书桌前，奋笔疾书。
他学习很累，我不想给他增添麻烦。
所以受到欺负时，一开始我秉持着忍一时风平浪静的心态，闷着头一声不吭，打死不找家人倾诉。
直到开亲子运动会的前几天，我再一次被同学们轮流推搡嘲笑，他们说，我和我的名字一样，是一个没人要的野孩子。
半年来的委屈终于压垮了最后一根稻草，我回到家里，在叔叔的怀里嚎啕大哭。
他的怀抱很软，很温暖，像是冬日热乎乎的被子，屏蔽了我所有的痛楚与难过。
他向我保证，会给我一个妈妈。
到了那日，我按照和叔叔的约定，站在幼儿园的侧门口等待着。
我等了好久，等到了永远都在工作繁忙的父亲，还有一个漂亮的女人。
那女人挽着我父亲的手臂，体态轻盈，步履袅娜，颈子上的项链凝着千年不化的冰，鲜红色的罗裙如掺了醪酒的血。
柔软的裙摆随风飞扬，她的笑容明媚，红唇鲜艳，是幼儿园家长中最美的女人。
她和我的父亲走在一起，又比父亲更先一步看到了我。
她小跑过来，牵住了我的手。
一切都是那么的美好，除了在临放学前，我为期一天的妈妈把脚崴了。
她像是不习惯穿高跟鞋，短暂地呻吟了声，又顷刻住了嘴。她蹙着眉，扶着我父亲，强忍着疼要继续走。
我父亲制止了她，把她横抱在怀里，女人的额头枕在他的肩上。
日暮的斜阳下，相拥的俊男靓女，身旁还跟着一个小小的身影，我很开心，我真的以为这是属于我的家。
只是我的漂亮妈妈，自始至终都给我一种分外熟悉的感觉。
我走在前方昂着脑袋，父亲抱着妈妈，沉稳地跟在后面。她凑到父亲的耳边私语，她以为我听不到。
她说，“哥，你放我下来吧，这样你太累了。”
那是年幼的我，第一次察觉到嫉妒是一种什么情绪。
一整天，我从头至尾都没见到叔叔。他找了个借口，说学校里有事，不能陪着我，让我和妈妈还有父亲一起玩。
他一直以为自己瞒得很好。
可是我看到父亲把他拉进屋里，悄悄地给他的脚踝敷上冰块。他痛得抽气也不敢大声呻吟，怕被我听见。
他好笨，他怎么会以为自己一瘸一拐的走姿不会被我发现。
不过我没说，幼小的我偷偷地保守着这个属于他的秘密，让它在心底腐烂变质，成为陈腐的养料，浇灌着我对他的爱。
……
思绪回收，视线落在面前的稿纸，大脑内思绪泉涌，像是黑压压的墨山化成连绵的珠雨，从发源的高空倾泻而下。
他在课上曾说，言为心声。笔下的文字通常与作者的心境相一致，眷恋与执念越深，下笔便越是真挚可贵。
是啊，他便是我的眷恋与执念，他在我心里住了十余年。
笔尖的墨迹洇开，妈妈二字跃然纸上，分明是白底黑字，可却又是一条红线。
或许在五岁那年，这根红绳便将我的心脏与四肢束缚紧了，我亲手为指尖绑上飞舞的绸缎，十指连心。
今晚，或许我会梦到他。