八点, 原礼一中门前冷冷清清，天气太冷了，往来的人很少, 往来的车也很少, 向苒搓搓手，踮起脚, 看了又看，保安室里依旧无人值守。
九点, 经过一次又一次努力, 她终于把比栏杆缝隙还要大一圈的包扔进了学校里，然后可怜巴巴地报警求助, 过往行人凑上前问：“这怎么甩进去的啊？啊？摔了一跤？摔一跤就能飞这么远, 新鲜。”
十点, 警察来了, 里里外外围了两圈看热闹的人，向苒捏个哭腔陈述准备好的说辞——包里装着相机, 很贵重，不知道摔没摔坏, 不小心, 真的是不小心。
某个瞬间有车驶过, 向苒忽然回过头，她在看什么，她也不知道。
她身后不会出现江语乔。
十一点，一位校领导匆匆赶来, 和警察说着保安发烧, 这几天在医院输液的事儿，警察带向苒进去取包, 包是空的，轻飘飘。
向苒这才“想起来”：“啊，我忘了，早上我把相机放在桌上了，没带出来。”
校领导“啧”了声，眼神狐疑起来，向苒装作看不见，忽然脚步飘忽，捂住心口，朝着保安室的方向倒下去，俨然一副低血糖的样子，警察忙把她扶进屋，向苒掀开厚重的门帘，看见桌子上有一块玻璃板，只有一块玻璃板。
她愣住片刻，全身的血液仿佛冻住了，心里生起巨大的恐慌。
向苒费力喘了口气，她没有头晕，没有眼花，然而桌上就是只有一块玻璃板。
她不知道该问谁，胡乱扯住校领导的袖子：“这里，这里的信封去哪了。”
校领导的表情更加狐疑：“什么信封，你这学生怎么回事，你是哪个学校的？”
向苒不回，重复着：“就是信封，2009年寄来的，白色的，里面是一张明信片，就在这的，就压在玻璃板子下面的。”
江语乔说过的，桌上的板子碎了，被表砸碎的，砸到了信封，向苒去看墙上的表，此刻是十一点四十五，表就在面前的墙上，就在这个位置没错，可是信封呢？信封在哪里？
她慌忙去拨江语乔的电话，山塘庄的风盖住了车里的铃声。
江语乔随奶奶走上那座桥。
向苒几乎有些喘不上气，她疯了一样翻找着保安室里堆放的杂物，校领导大喊些什么，她听不到，警察来抓她的胳膊，她拼命挣脱，她不知道该怎么办才好了，小小保安室不过三五平，四面墙仿佛在晃动，她的世界天旋地转。
她想要征服命运，然而命运却和她开了个巨大的玩笑，向苒后知后觉害怕起来。
如果一切都没有发生，会怎么样？
所有的记忆都将变成梦境吗？过往的一切都会回到原点吗。
没有如果。
周文红朝着江语乔挥了挥手。
保安室的杂物堆不堪重负，轰然坍塌。
向苒眼前闪过一道白光，像是烟花绽放的瞬间，短暂的永恒里，大颗大颗的眼泪从她脸上滚落，她知道她没有自己说的那样勇敢，她害怕此刻拥有的一切随风消散，她怕江语乔忘记她，她怕失去她。
然而一切都要结束了。
“语乔——”
这是她留在2016年的最后一句话。
原礼的秋还未供暖，阴凉的室内，似乎和冬日一样令人瑟缩，只是少了呼啸的风，面前的机器屏幕上闪烁着2018的字样，江语乔呆滞地看着，似乎神识还留在2016年。
忽然，身侧传来向苒的哭声，她哭得喘不上气，近乎干呕，江语乔回过神，一下一下顺着她的后背，向苒说不出话，勉强挤出几个音节，依稀是在喊她的名字。
刚刚拍完的大头照掉在地上，两个人头上戴着像是头纱的简易发箍，朝着镜头傻傻地笑着。
江语乔知道向苒要说些什么。
向苒哭了许久，总算缓过来，死死抓着江语乔，像个受了委屈的小孩一样，一遍一遍重复：“我没......我没拿到明信片......我没......没拿到，保安室里没有......找不到......哪里都没有......”
江语乔缓缓哄着她：“我知道，没事的，都结束了。”
“所以......所以......明信片为什会在......”
2016年，周文红从山塘庄回到家，于这一年年末撒手人寰，她是在睡梦中离开的，走的很安详，没有惊动任何人，桌上摆着早早写好的遗书，身上穿着体面干净的衣服。
她走后，江语乔病了一场，而后休学调养身体，去往边远山区当了半年的数学老师。
2017年，江语乔回到学校重新成为大一新生，大一转瞬即逝，2018年夏天，盛夏八月，暑假，她在家里收到了一封来历不明的信。
信封泛着老旧的黄色，纸面上有晒干的水渍，字迹模糊一片，只能看见“原、礼、一”三个字，里面装着一枚明信片，明信片上写着江语乔的名字。
这封信莫名出现在她家门前，盛夏八月，祝她生日快乐。
于是她回到2009年，回到了老房子。
然后，她回到2010年，救下了肖艺。
再之后是2011年，她把竞选机会让给了范凡。
下着雨的2012年，她遇到向苒。
2013年仍在下雨，这一次，是她回校看老师，向苒“刚好路过”，在校门外遇见了她。
2014年，水晶球里响起《鸟之诗》，这一次，她没有逼着奶奶做手术，奶奶答应她要好好活下去。
2015年，她知道了向苒的秘密。
最后，她们回到2016年。
2016年，她们明明通过电话，却又全然不记得，向苒不知道自己的包为什么会飞到学校里面，江语乔也不知道自己为什么会带着江朗的手机。
江语乔的记忆改变了，向苒的记忆也改变了，她不懂，又一次问：“所以......所以那封信是谁寄给你的？”
这个问题向苒问过许多次，江语乔并不知道答案。
她摇头：“不重要了，你看，我没有忘记你。”
向苒吓坏了，眼泪还是止不住，话里全是哭腔，江语乔温柔地看着她：“你也找到我了，不是吗？”
就算重来一次，她们依旧在一起。
她扑进她怀里。
日子慢慢平静下来，她们也变成了一对无聊的普通情侣，江语乔没有复读，于是两个人见面只需要几首歌的时间，再也不用横跨半个原礼，有课的日子，她们晚上黏在一起，没课的日子，一早便要黏在一起。
黏在一起做什么呢，无非是老掉牙的三件套——吃饭、逛街、看电影。
看电影暂时没有时间，看的更多的是课堂笔记。
舍长知晓了带坏向苒的人是谁，倒是没再喊江语乔“狗东西”。
一菱也习惯了在宿舍楼下见到江语乔，会顺路去向苒宿舍提醒：“你的小学妹又来找你啦。”
一个大三，一个大二，自然是学妹。
她打趣向苒，向苒打趣江语乔：“你看，我就说我是学姐吧。”
江语乔才不听：“想都不要想！”
“那我叫你学妹，语乔学妹。”
“不可以！”
临近期末，课业越来越多，生活逐渐被上课、作业和见面填满，江语乔整日忙忙碌碌，总是小跑着在校园里穿梭，有时忙的饭都来不及吃，却有一种踏实的，按部就班的幸福。
向苒则比她更忙些，除了期末考，她还要准备十一月的校庆演出，排练地点是学校小礼堂，负责老师规矩颇多，不许外人参观，家属也不可以，于是江语乔等她，只能可怜巴巴地等在大厅里。
然后撒娇耍赖，说自己腿都站麻了，好可怜。
向苒笑她，那你干嘛不坐下。
江语乔不答，只说自己可怜。
向苒只好补偿她，用一些庸俗的情侣方式。
秋日走到尾声，向苒的选修课终于结束，沈鹤的忌日也快到了，江语乔陪向苒去墓园看沈鹤老师，出发前在花店选了一束鹤望兰。
向苒软声软气地在墓前撒娇：“妈妈，你还记得她吗？”
江语乔看着面前的照片，傻笑了一下，郑重其事地自我介绍：“小鹤老师，我是江语乔。”
沈鹤自然不会回答，向苒却闭上眼，一本正经地点点头，扭头和江语乔说：“我妈妈说她记得你，你小时候天天迟到。”
“嘿嘿。”江语乔配合她演，“我小时候是赖床大王。”
“只有小时候吗？”
“当然啦。”江语乔言之凿凿，“只有小孩子才赖床。”
她们对视，眼睛弯成月牙，向苒拿出纸巾擦掉碑上的灰，像是往常一样和沈鹤说了许久的话。
最近的经历实在太有趣，她迫不及待要和妈妈说。
天色擦黑，她们才慢慢往家走，下了公交车忽然下起雨，两个人手拉着手狂奔，还是变成落汤鸡，距离环栾城还有一段距离，向苒只好先带江语乔回家，沈柳开门被吓了一跳，忙前忙后找来干净衣服，又用厚毯子把两个人裹住，忙推她们去洗澡。
怎么洗，一起洗？
怪雨太大，江语乔的脑子里全是水。
向苒推她一把，塞给她一条干净毛巾：“快去。”
江语乔回过神，自然不肯：“你先去。”
向苒还要和她争，江语乔堵住她的话：“你家东西我不熟悉，洗得慢，我先去你要等很久，听我的，还是你先去。”
她推向苒进浴室，沈柳端来一杯滚热的感冒药。
秋雨刺骨，江语乔全身都湿透了，端着杯子止不住地抖，灌完药总算好一些，向苒约莫只洗了五分钟便慌忙关掉水，江语乔手里的杯子还热着，她已经推开门，来拽她的手腕。
卫生间里全是甜腻的香气，奶香、花香和一些类似蜂蜜的气味混杂在一起，不知道是沐浴露还是洗发水的味道。
湿热的水汽紧紧包裹住江语乔，她的衣服是湿的，衣服外的毯子也是湿的，沉甸甸黏糊糊地裹在身上，走动时，牵扯着腰背、肩颈、手臂，再往下，向苒拉着她的手。
她在介绍，这一瓶是什么，那一瓶是什么，如果要开热水往哪边转，现在是四十五度，可以洗半小时。
狭小的空间约莫只有五平米，她拉着她，她紧跟在她身后。
许是因为喝了药，江语乔的身体是灼热的，蒸腾的水汽灌进呼吸，于是灼热的温度似乎更高了些。
她上前一步，跟紧向苒。
每说一句话，就跟得更紧一些。
直到她转过身，她们理所当然地脚尖对脚尖。
然后是鼻尖对鼻尖。
向苒眨眨眼，睫毛划过江语乔的脸。
对视便要接吻大概也是庸俗的情侣方式。
如此潮湿的环境里，人仍旧会觉得口干舌燥，待得越久，症状越明显。
沈柳忽然敲门，江语乔兔子一样跳开，全身僵硬地背过脸，手忙脚乱地把瓶瓶罐罐摆成一排，强迫护发素和洗面奶上军训。
沈柳递来一条毛巾：“来，用这个，新的，我们单位新发的，欸，水热吗，烧到多少度了？”
向苒扑哧扑哧笑，接过毛巾盖在江语乔头上，故意揉了揉她的头。
江语乔穿走向苒一套衣服，牛仔裤，棉外套和一件长毛毛衣。向苒很喜欢毛绒绒的东西，打开衣柜，各色毛衣排成一排。最近天气凉，她来学校陪江语乔上课，总是穿得毛茸茸的，像是一只暖呼呼的小兽。
江语乔总忍不住抱她，脑袋去埋她的颈窝。
柔软的毛衣让她想起这些，她赖着不肯还回去，第二日回校时仍旧穿在身上，向苒道：“那你买下来。”
江语乔耍无赖：“要钱没有。”
“那你有什么？”
自然是有一些庸俗的情侣方式。
下车时天色已经很晚了，她们磨磨蹭蹭，不肯回宿舍，躲去学校电影院看电影，最后一排只有她们两个，前排传来窸窸窣窣的说话声，咳嗽声，喝水声，有老师在楼梯边值班，她们躲在黑暗中接吻，像是偷情。
屏幕上是一部老片，《时空恋旅人》，Tim一次又一次穿越时空，一次又一次与marry相遇。
或许这个世界上，还有许多人在穿越时空。
“你说，那张明信片到底是从哪里来的呢？”
向苒仍在好奇。
“不知道。”江语乔想了想，“或许，除了生死以外，还有一些不可更改的命运。”
“什么命运？”
她扭头看她，眼睛亮晶晶的，像是回到世界末日那年的窗边。
她们一起看过烟花，也一起看了电影。
江语乔答：“无论发生什么，我们都会相遇的命运。”