2014年11月7日, 放学后，江语乔骑着自行车来到文具店。
高二课业更多，她的笔本用得飞快, 每周五结束都要进行采买, 校门口那几家人太多，江语乔懒得和人挤, 每次都会骑二十分钟自行车来书市，路上可以吹吹风看看景, 算是她难得的休息时间。
书市是个旧货市场, 破烂玩意一大堆，新出的教辅资料能买到, 十年前的报社小报也能买到, 若有耐心一家一家逛过去, 还能淘到些当年限量发行的小说画册, 有的还带着亲签，也不知道真的假的, 反正店主长着同一条舌头，都说是真的。
初中时江语乔和肖艺闲来无事, 周末经常跑来闲逛, 端着盒臭豆腐晃晃悠悠, 一逛就是一下午。但现在再也没有时间供她们浪费了，江语乔骑着自行车穿过两排商贩，又钻进一条小路，七拐八拐转了几分钟, 把车子停在最里面的一家小店前。
小店不大, 约莫只有二十平左右，是用之前存冬煤的厂房改建的, 店里隔出里外两间，里面住人，外面卖货，东西不多，只有些旧报纸旧杂志，文具种类齐全，但都是些基础款，平日少有人来。
江语乔伸手推门，玻璃门一推哗啦哗啦直响，四下窜风，店主是位聋哑大爷，听不见，只看见门边的报纸又飞了，忙把挡风的棉布帘子压实了些。
江语乔常来，大爷认识她，笑呵呵地打了个手势，江语乔看不懂，笑着点点头，算是回应。
店里除了大爷，还有位阿姨，约莫四十来岁，穿一件暗红色花袄站在炉子前嗑瓜子，见到有客人，热热闹闹招呼着：“小同学啊，小同学买书还是买文具，要书就去里面找，文具在外排，你看看要什么。”
大爷朝着阿姨比划了几下，动作大开大合，像是手语也能写连笔字，江语乔是看不懂的，阿姨伸出脚，把瓜子皮往炉子里一扫，抬头和江语乔解释：“小同学常来是吧，我是隔壁卖砚台的，按辈分算他姑姐，表的。”
这种话江语乔过年时常能听见，她小时候不在父母身边，长大后出去拜年，一屋子都是陌生的脸，总有叔叔阿姨过来自我介绍，蒋琬便会笑呵呵地拍江语乔一把，让她喊人。
瓜子带出的闲话还在继续：“生下来就是聋子，家里又不是什么富贵人家，也就这么搁着了，好在认识几个字，还能做点营生，不至于饿死，那人生下来，不就得活着吗，好赖都是一辈子。”
表姑姐絮絮叨叨，江语乔一遍应付着，一边耐心选笔，最近她的笔用得太快，每次来文具店都要耗掉不少钱，高一时她还喜欢选些新鲜样式，到了高二就只买笔芯了，能省一点省一点，眼看又是期末考，下周恐怕没有时间来，江语乔一口气买了两盒笔芯，外加一摞本子，还有一些修正带，细胶带一类的小物件。
大爷双手接过去，每拿起一样，便伸手在纸上写一个数字，等江语乔看清，才去按计算器，反复算了两遍才确定。江语乔付过钱，转身想走，大爷说不出话，追了两步拍拍她的胳膊。表姑姐替他说：“他让你等会儿。”
江语乔不明所以，乖乖停下来，看大爷钻进里屋，抱出一个硕大的纸盒，对着江语乔那面写着几个歪歪扭扭的字——“满四十，可抽奖。”
江语乔摆摆手，她都多大了，哪里还要玩什么洞洞奖。
纸盒上一共十六个格子，大爷朝她举过来，指来指去，又点头，表姑姐看他比划完，帮忙说：“他说每个都有奖，让你选。”
纸盒看起来很简陋，应该是大爷自己做的，他大概费了很多心思，才琢磨出这个招揽顾客的方式，江语乔看着那十六个完整的格子，实在不忍扫兴，便随便选了个数字七，七号，她的生日，或许会有些好运气。
江语乔伸出手，将附在格子上的薄纸轻轻捅破，指尖熟悉的触感带来陈旧的记忆，屋里太暖了，暖得像是夏天，而曾经，她的确拥有过这样的夏天，蝉鸣嘹亮的夏日，大爷大妈在校门口卖樱桃水和水宝宝，她跑得快，自告奋勇帮同学“代购”，得来的跑腿费全花在了门口的文具店里。
那时文具店很流行洞洞奖，五毛钱抽一次，纸盒里能翻出首饰玩具一类的小东西，江语乔是个臭手，每次抽到的不是丑橡皮就是丑铅笔，倒是肖艺连着抽了五个戒指，一根手指头套一个，和江语乔炫耀了好几天。
那时候的快乐好简单，江语乔忽然也有些期待，这一次，她能抽到些什么呢？盒子里装着一张小卡片，她慢慢拿出来，郑重其事地闭着眼，默念了两句叽哩哇啦的咒语才睁眼看，三个歪歪扭扭的字映入眼帘，居然是特等奖。
特殊的日子，特等奖，比一等奖还要厉害的特等奖，江语乔看着那张纸，她最近太累了，此刻抓到幸福，有些反应不过来。
大爷手舞足蹈地朝着表姑姐比划，看起来比她还要兴奋，表姑姐问：“特等奖是什么啊？”
大爷钻进里屋，小心翼翼地端出个正方形的小盒子，盒子似乎有些重量，表姑姐踮着脚看过来，连江语乔都开始好奇，目不转睛地盯着看。
盒子打开，里面是一颗水晶球，礼品店里常卖的，转动时有音乐响起的，生日最适合收到的水晶球。
礼品店里卖的那些，配乐大多是天空之城、卡农、梦中的婚礼一类。肖艺就有一个，中学时有个喜欢她的男生送的，肖艺上课时鼓捣着玩，不知道碰到了哪里，给正在讲题的数学老师配了段乐，然后被数学老师连骂了两节课。
想起她那倒霉样儿，江语乔仍旧想笑，她伸手，把水晶球从盒子里抱出来，看见里面是个戴着红色围巾和帽子的小女孩，小女孩站在雪地里，手里抱着一颗糖果，摇晃时白色粉末从她头顶飘落，像是雪花。
“哎呦。”表姑姐凑近了看，“这做的真好看哎，我看别的店里也有卖的，这还能响呢，是不？”
江语乔点点头，转动发条，清脆的乐声从她手心传来。
“啧，真好听哟。”表姑姐问，“这是什么曲儿，钢琴的吧。”
江语乔不知道，她平时不太听钢琴曲，可是用力想，却又觉得熟悉，小女孩仍在抱着糖果旋转，躲在门外的向苒探出头，小心偷看。
“生日快乐。”她在心里说。
半个月前，向苒在网上看到了自制水晶球的视频，十天前，她设计好图纸去采购材料，七天前，她找到工厂，花了三个小时把《鸟之诗》刻进钢板，又画了四个小时捏出戴红帽子的江语乔，足足等了五天胶水才彻底风干，昨天晚上，向苒来到这家店，在纸上写写画画，求大爷帮忙。
一个小时前，她上完最后一节课，半小时前，她跨上自行车追上江语乔，她和她一起等过红绿灯，路过买糖葫芦的街口，在人流复杂的天桥下堵了三分钟，又穿过路况复杂的旧货市场，最终到达这家小小文具店。
《鸟之诗》的声音从屋里传出来，向苒看不清江语乔的神色，只能看见旋转的水晶球。
但她确定，她是开心的。
这就可以了。
她大费周章做的这一切，无非是想说，她希望她的人生，永远可以是特等奖。
她的生日愿望，是对她的生日祝福。
乐声结束，江语乔将水晶球装进书包，向苒跨上车，准备像来时一样悄悄离开，她背好书包，用力一蹬，忽然，脚腕瞬间脱力，向苒重心不稳险些摔倒，踉跄了两下堪堪撑住，发现自行车的链条掉了。
真是字面上的，关键时刻掉链子。
江语乔已经朝着门外走来。
向苒慌忙跳下车，她环顾四周，往左是垃圾堆，往右，几间商铺紧紧相连，至少要走出五十米才有拐角，别说五十米了，就是躲出去五米的时间也是没有的。
江语乔已经推开玻璃门，吱呀吱呀的背景乐中，向苒躲无可躲，被她看住。
“向苒？”
向苒一时语塞，傻里傻气地回了句：“你好。”
活像个偷车子的贼。
“你来买东西吗？”江语乔没多想，寒暄着跨上自行车，看起来是要走，“你去哪里？回家还是？”
她扭头，又看了一眼向苒，这才发现她的车子坏了。
江语乔脚一点地，将车刹住，跳下车走过来查看，向苒轻声说：“我踩了一下，链条忽然掉了。”
山塘庄半数都是土路，颠簸难走，自行车掉链条是常有的事情，挂回去就好，不是什么难事。市场里没有修车的，推出去找修车摊，怕是要走上半个小时，冰天雪地的冻死个人。向苒看起来，也不像是抗冻的样子。
江语乔犹豫片刻，蹲下身子，一手扯动链条，一手转动脚踏板，尝试把卡在缝隙的链条扯出来，链条卡得紧，她尝试了几下，没什么效果，抬头问：“有绳子吗？”
“绳子？你等等。”向苒三两步跑进店里，朝着大爷问，“大爷，有绳子吗？”
说完，她才想起大爷听不见，慌忙闭嘴，手忙脚乱地去抓桌上的纸，表姑姐从里屋走出来，高声问：“绳子？要那干嘛用？”
向苒也不知道江语乔要做些什么，她问她要，她便乖乖来找，片刻后，向苒扯着一条腕口粗的大麻绳跑回来，喘着粗气问：“这个行不行？”
江语乔笑得无奈：“当然不行啦，这绳子是拿来锁门的。”
向苒看着她发呆，最近太累了，她许久没见她这么笑过了，十六岁，那么好的年纪，就是该笑一笑的嘛。
“什么是爱？”
她想起她曾说过的话。
“爱是快乐的，是美好的，是能带给人幸福的东西......”
但也可以，是心疼的。
江语乔把麻绳拿到一边，起身打开书包，把刚买的文具倒在车筐里，又把塑料袋拧成一股绳，用发夹勾着从链条下的缝隙里穿进去：“这个地方摔了一下，缝隙比较大，链条就比较容易掉下去，还好你力气不大，卡死了就麻烦了。”
她喊向苒来看，让她凑近些，再凑近些。
江语乔用力将挡片掰开，拽起塑料袋，把卡住的链条往上提，好在向苒踩了一下便没再继续，链条卡得不深，她拽了一会儿，脚踏板总算能顺利转动，江语乔把沾满黑油的塑料袋扔到一旁，耐心的、一点一点把料条挂回去。
等她修完，向苒从包里翻出湿纸巾递过来，链条上都是油，擦也擦不干净，江语乔晚上还有补习班，擦了几下胡乱放弃，确定向苒车子没问题后转身离开：“我走啦，你注意安全。”
起风了，原礼的冬日，总是多风，向苒的头发被风吹动，垂落到外衣胸前。
江语乔踩动自行车，又停住，从手腕上取下一个发圈递给她。
“你头发乱了。”
向苒眨着眼看她。
“挡眼睛，骑车很危险的。”江语乔看着她说，“还是绑起来吧。”
发圈是蓝色的，很漂亮，向苒接过来，将头发拢到脑后。
的确，她头发乱了，都怪这看热闹的风。