书柜是爸妈结婚那年买的, 颜色老旧，现如今门扇也老旧，向苒轻轻一推, 发出吱呀的声响。
她蹲下, 从底层拉出一只木头箱子，箱子里存放着许多杂物, 用完舍不得扔的笔记本啦，同桌从海边带给她的贝壳啦, 校庆演出被摄影师抓拍的, 绝对是黑历史的丑照啦，当然, 还有那把送出去又被退回的伞。
许久未用, 存留了许久的伞仍如新的一般, 只是颜料扛不住时间的冲刷, 明黄色的星星如今已经变成了浅灰色，轻轻一碰, 掉下大半。
现在看，只觉得幼稚。
淡蓝底色, 明黄色块, 当年精心绘制的画作如今看来像是幼儿园孩童的美术课作业, 无章法无审美，透着一股稚嫩的傻气。
还好江语乔没要，向苒转动伞柄，仰着脸看。
沈柳路过门口, 逗她一句：“大晴天的, 屋里头打伞干嘛，小心长不高哦。”
向苒笑, 语气软软的：“我都二十了，本来就长不高了嘛。”
“那也不一定，没听说二十五窜一窜，等过几年，你再窜上五厘米，一米七大高个，多好。”
“一米七？”向苒按动伞柄上的开关，伞面立刻像是泄了气的气球缩成一团，她坐到床上将残留的颜色擦掉，又慢条斯理地把每个边角抹平，嘟囔着，“我穿上高跟鞋就一米七了嘛。”
沈柳和沈鹤都是一米七的个子，向苒凭空矮了五厘米，沈柳心里总是惦记着，疑心是不是营养亏欠了些，时不时就要提起这一茬。
向苒哄着她：“等我上了班，就穿高跟鞋，五厘米不够，就穿十厘米的，十五厘米的，一米七还不是踮踮脚的事儿，还嫌不够，一米八也能够得着的。”
沈柳被她逗乐：“那多受罪，细跟踉跄的，回头再摔着，伤筋动骨一百天，跟我似的再去趟医院，算了，矮点就矮点吧。”
向苒小声嘀咕：“一米六五也不矮吧。”
在宿舍，她可是最高的那个呢。
沈柳左右打量她：“就这样吧，你这长相显小，配太长的腿也不合适，现在这样就刚好。”
这话怪里怪气，听起来不像是夸人的，向苒伸直腿左看右看：“短吗？”
沈柳不说长也不说短，只是靠在门边，点了下头：“刚好。”
还是不像好话。
向苒收好雨伞，起身放到书桌上，然后走向窗边，把紧闭的窗子推开一条缝，新鲜的秋风顺着缝隙钻进来，蹭了蹭向苒握在窗框上的指尖。
凉飕飕的，钻进肺里，很是舒爽。
于是她用力，将窗子推开，再推开，直到玻璃折叠成九十度，沈柳在身后道：“开那么大，仔细伤风。”
“冻不到的。”向苒散下一侧窗帘，将日光挡住一半，“这么晒，灌一点风，刚刚好。”
初秋的风，又暖又凉，错过了岂不可惜。
她伸个懒腰，摇晃着躺到床上，晒了一中午的被子发出干燥蓬松的香气，她把头用力埋进去，蹭一蹭，深呼吸。
吸食花蜜的蜂鸟——她脑子里闪过一句比喻，她们的动作的确很像，那只蜂鸟是原型，这只蜂鸟有样学样。
向苒低头，又吸一口，终于满意，晃着脚问：“小姨，晚饭吃什么啊。”
沈柳嗔怪道：“刚吃完午饭就想晚饭，你那肚子不知道饱呀。”
“哎呀，等我回学校了，就吃不到家里的饭了嘛，学校的饭又贵又难吃，还要排长队，食堂总等不到座位，又要打包带走，很麻烦的，趁着在家当然要多吃几口啦......”
她啰里吧嗦地嘀咕着，不小心打了个饱嗝，麻酱豆角的味道飘上来，向苒的唠叨被打断，控制不住笑起来，沈柳也看着她笑，目光慈爱。
小小卧房被秋日的日光渲染，温柔得像个美梦。
在向苒的幼年记忆中，沈柳常常这样靠在门边上看她。睡醒的午后，妈妈喊她起床，她不肯，挨了骂，心里委屈又生气，她不敢惹妈妈，又不肯乖乖坐起来，便举着手朝向看戏的沈柳，掐出个哭腔喊：“小姨抱抱。”
沈鹤就道：“多大了还要小姨抱。”
向苒装作听不到，沈柳不抱她，她可是不肯起床的。
所谓经年日久积攒下的仇恨和深渊，不过是一条浅浅的小沟，主动说一句话，撒一次娇，要一次抱，感受到彼此身上流淌的温度，喊一声小姨，再喊一声小姨，便没有什么阻碍能将她们分开，只要向苒肯伸出手，沈柳一定紧紧握住她。
沈柳哄孩子似的：“行行行，你说了算，想吃什么？”
向苒其实没什么想吃的，沈柳在医院住了好些日子，一出院就闹着手痒，每天变着花样下厨房，短短几天，向苒的脸圆了一圈，她只是尝到了撒娇的乐趣，故意缠人罢了。
“喝粥吧......”她眨眨眼，“鸡肉粥，萝卜小菜还有吗。”
“有，刚做了坛新的，过几天你开学，往学校多带些，两罐够不够，要不装三罐？不是说你那几个舍友都爱吃吗。”
“够啦够啦。”向苒点头，盖在胸口的被子暖融融的，她往下拽了拽，盖住肚子，一个哈欠冒出来，有些困了。
天气预报说今天有雨，然而向苒等到天黑，一朵乌云都没见到，沈柳就道：“入了秋的天气谁能说得准，今天晒坏人明天冻坏人的，预报也是做不得数的，反正出门带着伞，准没错。”
向苒咂摸着嘴里的粥，空出一根手指点点手机屏幕，屏幕亮起来，显示时间是星期四，明天就周五了，如果明天还不下雨的话......
“明天......”向苒嘀咕着，点进天气软件，软件显示明天最低气温十度，最高气温二十五度，天气晴。
然而入了秋的天气果真如沈柳所说，说变就变，第二天一早，向苒坐起身，结结实实打了个喷嚏，雨下了一整夜，屋里侵了寒气，她又穿得单薄，似乎有些受凉，眼眶要比往日要温热些。
她抬手去摸额头，判断不出，下床去拿体温计时，脚步微微发软。
还好只是低烧，沈柳翻出一堆小药片，就着感冒灵喂她喝，向苒灌了一肚子热汤水，一直昏睡到下午四点才醒来，她头已经不疼了，只是躺得太久，胳膊压得发麻，窗外雨还在下，向苒盯着看了一会儿，忽然起身翻出一件大衣，拎起雨伞，说要出门。
沈鹤正在卫生间洗衣服，惊呼：“下着雨呢，这大冷天的你干嘛去啊。”
说着，她就要来拦她，向苒快速从衣柜里翻出运动鞋，含糊不清地说：“买东西。”
沈鹤手上都是泡沫，一边冲水一边追着问：“买什么这么着急啊，非得今天去，你还烧不烧啊——”
向苒当然是答不上来的，只能脚底抹油，溜之大吉。
防盗门传来顿重一声，把沈柳的声音关在门后。
雨天不好打车，向苒小跑了足有五百米，挨到路口才拦到一辆，出租车里没开空调，阴冷阴冷的，她裹了裹外衣：“师傅，原礼一中。”
师傅应了声，降下半扇窗子，一只手打转方向盘，另一只手举着半截烟。
冷风在车厢里游走，向苒好转的头疼又隐隐冒了个头，司机猛吸两口烟，指尖只剩下一个烟屁股，向苒往角落里坐了坐，没说话。
快五点了，又赶上下雨，越往学校走，堵车的迹象越明显，到了最后一个十字路口便彻底走不动了，小轿车电动车自行车挤在一起，有喇叭的全在鸣笛，乱成一锅粥。
交警吹着哨子打手势，向苒看不出有没有人听他的，只听见司机暴躁地用方言骂了几句，然后切换成普通话，不知道冲着谁说：“都是接孩子的，就知道硬挤，一点规矩都不讲，堵着吧，且得堵呢。”
向苒听得出弦外之音，顺着说：“那您把我放路边吧，我走进去。”
十字路口距离原礼一中并不远，只是赶上修路，又下雨，难免难走了些，周五本就放得早，又赶上天气不好，向苒赶到校门口时，第一批学生已经冲出了校门。
她踮踮脚，雨水将视线模糊，她什么也没有找到。
保安亭的大爷正在看报纸，执勤老师在吹哨，哨声和远处交警的哨声交相呼应，向苒特意穿了件长风衣，又换了条形同校服的运动裤，雨伞遮掩下，她将头埋进领口，混入人群，逆流而上，如同一条鱼消失在水中。
江语乔的教室在三楼拐角，这是提前打探好的，然而向苒赶到，教室里只剩下两个值日生，其中一个正在在擦黑板，一边擦一边问同伴：“这玻璃擦怎么短了一截，徐涵，你会调吗。”
那个叫徐涵的则朝着窗外看过来，向苒原本想走，忽然和她四目相对，索性问：“同学，江语乔是在这个班吗？”
“江语乔么。”徐涵点点头。
擦黑板的女孩也看过来，她慢慢走下讲台，看了眼向苒的穿着，不确定地问：“您是......江语乔的姐姐？”
好像听江语乔说过，她有个姐姐在附中当老师。
“嗯？”向苒愣了下，又点头，“嗯。”
“姐姐好。”那女孩朝她打招呼，“江语乔没带伞，说等雨停了再回家，这会儿去图书馆了。”
向苒道过谢，转身去往图书馆地方向，身后，徐涵还在小声嘀咕：“江语乔有姐姐？多大了，这看着也不像姐姐啊。”
图书馆在另一栋楼，上教学楼三层，走到尽头，穿过长廊就能看到，说是图书馆，实际上只有上下两层，全时段有老师执勤，不能睡觉，因此学生们都不爱来。
但是江语乔很喜欢泡图书馆，向苒跟着她来过很多次，江语乔喜欢坐前排，向苒则喜欢坐后排，许是因为下雨，此时此刻，整个二层只有江语乔一个人，向苒从架子上拿下本书，轻手轻脚地坐在她身后，窗外的树在雨水中变成灰色，雷声轰隆轰隆从远方滚来。
江语乔看向窗外。
向苒仍在看她。
一直到图书馆闭馆，雨还在下，江语乔起身收拾书包，向苒快速把看了一半的书塞回书架，她往前走，她跟在身后，看江语乔的影子被拉得很长很长，又忽然变成小小一团。
往常，江语乔总是走得很快，向苒要小跑着才能追上，而此刻她的步子却慢下来许多，向苒的步子更慢，楼道里隔开三米，到了拐角，隔开四米，要下楼梯了，便缩短一些，缩到两点五米，判断江语乔会转向左面还是右面，是向苒高中时最为擅长的游戏。
终于来到大门前，平日吵闹的教学楼此刻空无一人，大厅里只有光荣榜仍在滚动，红黄光交错着照在地面上。
江语乔抬头看向门外，雨似乎比刚放学时更大了些，几道闪电打在远处，夜空被撕开一条口子，她把外套拉链拉紧，抱起书包，准备一鼓作气，先从教学楼冲到保安亭。
推开门的瞬间，一只手拉住了她的胳膊。
紧接着，她的头顶撑开一把伞，一个柔和的，绵软的，熟悉的声音问道：“你是不是没带伞？”
江语乔对上向苒的眼睛，她不认识她。
看穿着，运动裤、呢绒大衣、外套里面是件连帽米色毛衫，没穿校服，但肯定不是老师。
“嗯。”江语乔点头，问道：“你是......转校生吗。”
向苒没有回答。
高三转校生早在补课期间入校，江语乔没有见过她，想了想问：“高二部的吗？”
向苒仍旧没有回答，只是举着伞，小心帮她挡住倾斜而入的雨水，风太大，雨伞晃来晃去，向苒朝着江语乔靠近了些，江语乔犹豫了一下，扶住她的手腕。
她的体温比她的高，握在手里，是明显不同于自己的温度。
“要去公交站吗？”向苒问。
江语乔点头，跟上她的脚步。
抬眼望去，头顶的伞是蓝色的，漆黑一片的雨夜，像是宇宙中孤单的小小星球。
路不好走，紧紧依靠着仍旧踩了一脚泥，索性大踏步往前，不再避讳什么，一阵风刮过，伞面朝着江语乔这边倾斜，向苒的衣服湿了大半，江语乔慌忙用力，扶在腕上的手往上移动，盖住了向苒的手。
走到车站时，公交车恰好抵达，江语乔连忙将向苒推上车，一路穿过人群拉着她走向后排，窗外电闪雷鸣，公交车摇摇晃晃，像是一只小舟驶入大海。
向苒身上湿了大半，头发垂落散在肩膀上，江语乔盯着她看，她不认识她，但又觉得熟悉，许是眼睛、声音、或是温度，江语乔想不起来，仍在问：“你是高二生，还是高一？我们之前见过吗？”
向苒低着头，慢条斯理地收好伞，这才说：“见过。”
“嗯？什么时候？”
“世界末日的时候。”她抬头看她，“2012年，心理咨询室，我们见过。”
江语乔愣在原地。
“你叫江语乔，对不对？”
时隔多年，她们终于面对面。
车窗外，雨下得那样大，仿佛世界末日真的来临。
迎面车灯闪过，公交车猛打方向盘，车上的乘客“哎哟”一声，江语乔也被惯力拉扯着扑倒向前，轻轻抱住了向苒。
她的手按在了她手里的雨伞手柄上，手柄是木质的，覆着一层温热，那温热经由江语乔的掌心传至胸口，天地模糊，雨声退散，只剩下清晰的心跳。
还有她柔和绵软的嗓音：“我叫向苒。”