江晴举着手机从黑暗中走来, 见江语乔抬头，把手电光线往下压了压：“你从哪找的蜡烛？”
面前的蜡烛已经灭了，江语乔张了张嘴, 顿了几秒才道：“柜子里。”
“哦, 那应该是家里用不到，爸妈拿过来的吧。”江晴说着去拉江语乔的手, “看着点路，东西太多了不好走, 小心别摔着。”
江语乔被她牵住, 像是回到了需要仰着头喊姐姐的小时候，她的掌心攥着剩下的四只蜡烛, 窗外暴雨呼啸, 风声裹挟着雨声雷声, 猛烈拍打着破旧的玻璃窗, 老房子像是一艘夜航的小舟，在巨浪中颠簸震颤。
江晴睡了, 江语乔坐在床边，划动火柴, 小心点燃了第一支蜡烛。
然后是第二支, 第三支, 最后一支。
跳动的烛火映照在略显粗糙的房间墙面上，江晴背对着她轻声说：“语乔，快睡觉了。”
江语乔低低应了一声，烛光里, 她看见装纸钱的篮子就放在床边, 奶奶还是走了，她能做的都做了, 再没什么别的办法了。
生日蜡烛只有短短一节，烛油滚落到桌面上，像是滴落的泪滴，很快，四朵烛火变成三朵、两朵，房间里彻底黑了下来。
窗外雨声依旧，江晴在她身后发出均匀的呼吸声，夜深了。
江语乔昏昏醒醒，睡得不安稳，第二天不过六点，就被刺目的日光从床上逼了起来，雨后的日子阳光总是格外强烈，老房子没有窗帘，初秋的盛阳长驱直入，可以穿破人的眼皮。
她下楼，看见江晴拎着早饭出现在拐角。
村里人起得早，早点铺子四点多就荡着饭香，江晴买了两份稀饭，一份小笼包，去厨房收拾出几个破碗装好，招呼江语乔去洗漱。
江语乔简单擦了把脸，看见昨晚放在廊下的火腿肠已经被吃光了，她撕开袋子，拿了两个肉包子放过去，廊下背面是一条小巷，左右两旁屋檐修得宽，凑在一起是个躲雨的好去处，约莫过了五分钟，昨日见过的大狗探出头，四下打量了几秒，飞快从盆里叼走一个包子。
江语乔背对着坐在堂院里，听见身后的动静，轻轻笑了笑，面前的稀饭夹着一丝柴火灶的香气，是她熟悉的味道。
江晴夹起一个包子放到她面前，江语乔早起没什么胃口，不爱吃油腻的，倒是尝到了肉香的小馋狗没出息，不顾妈妈的吠叫跑来蹭江语乔的裤子。
江晴惊呼：“呀，你怎么来了。”
远处，狗妈妈还在墙根下大叫，身子伏低，凶恶地盯着，随时准备抢回孩子。
江语乔伸出一根手指点点小狗头，把面前的包子扔给它，小狗被养得圆咕隆咚，一点也不像野狗，不过行动倒是灵活，凌空而跃一口咬住包子，扭头就跑。
江晴远远看着，末了叹了口气：“要是能养只小狗就好了。”
江语乔试探着问：“带回去？”
“爸不会同意的。”
“那带回教师公寓呢？”
江晴摇头：“不行的，教师公寓不许养宠物。”
两个人沉默下来，小狗心里只有肉包子，看不懂人类的难过，它吃饱喝足，奶声奶气地叫了几声，朝着江语乔摇了摇尾巴。
狗妈妈对人类仍有戒备，不肯靠近，但也没再摆出一副攻击的姿态，耐心等小狗叫完，才领着它离开。
江语乔吃完饭，把碗洗干净倒了些水，又去小卖铺买了两大包火腿肠，和剩下的包子一起放在了廊下，出发去城里的客车早上八点开始发车，她和江晴上车时，整个山塘庄笼罩在清晨的雾气中，冷风拂过她们的面庞，带来一层薄薄的水汽。
客车上挤满了去城里办事的人，江语乔坐在最后一排，随着车子的摇动昏昏欲睡，窗外是飞驰而过的连绵的绿色，浓郁的、粘稠的、浸泡在初秋的日光里，被洗刷得发白，客车带着她们路过山塘小学，路过种着玉米的田地，路过周家洼，以及那座奶奶曾经用尽全力跑过的桥。
微凉的风扑在人们的面庞上，江语乔眼眶湿润。
原来已经过去这么多年了。
她将头抵在车窗上，窗外的光影从她面庞上跑过，像是光阴的具象，车里不时传来说话声，手机外放声，车子吱呀吱呀晃动着，她微微闭起眼，让风吹散她杂乱的心绪，听了一夜的雨，江语乔心里奇异地安静下来。
江晴在她背后指：“就是那座山。”
“嗯？”
“迁坟，奶奶的坟会迁到那里去。”
江语乔抬头看。
几座山峰隐在浓重的雾气中，都是幼年时奶奶带她爬过的，只是山站的太远，记忆也太远，江语乔极目远眺，记不清那些山的名字，只记得其中一座的山谷处生着连绵的毛竹，雨后山里到处都是新鲜的泥土香气，她牵着奶奶的手，垫着脚，站在山上往下看，目光所至，皆是摇曳的绿色。
那绿色是什么，她认不得，脆生生地大声喊：“好多树——”
奶奶就摸摸她的头：“不是树，是竹子，毛竹。”
如果奶奶住的地方，能看到那片毛竹林就好了，江语乔平静地想。
她慢慢接受了奶奶已经离开的事实。
身后，江晴不知道什么时候接通了电话，手机有些漏音，传来蒋琬的催促。
“嗯，上车了，可能堵车，两三个小时吧。”
“对，中午到家，在家里吃，嗯......没什么想吃的。”
“还是疼吗，好，那下午就去吧，我看看还能不能挂上号。”
“觉得松动吗？没有......嗯，就是有些肿，好，知道了。”
等她挂断电话，江语乔转头问：“妈妈牙还是不舒服？”
“嗯，说是昨天下午突然肿了。”江晴打开挂号软件，开始查看当日号源，“我下午带妈去医院看看。”
江语乔点点头，不再问爸爸为什么不带妈妈去一类白费口舌的话，只是从包里掏出一管糖递给她：“妈怕疼，这个给你。”
江晴哭笑不得。
蒋琬女士生平最怕的事情就是去医院，她说她打小就听不得这两个字，大老远看见医院的招牌，腿肚子就打颤，一想到医生要拿“小电钻”钻她的牙，她这心脏直扑通，气都喘不上来。
这话虽有夸大的嫌疑，但也八九不离十，江晴小时候去拔牙，蒋琬看着害怕，趁她打麻药的功夫躲进了隔壁商场里，足足晃悠了一个小时，等江晴治疗完才敢冒头，被医生骂了个狗血淋头。
蒋琬的牙一直不好，时不时就要痛上几天，江晴拖她去医院，她推三阻四，说什么也不肯，但是这次的确严重了些，蒋琬电话里说“稍稍有些肿”，实际是整个牙床都胀开来，不知道是不是上火了，一喝水，嘴里都是血腥味。
午饭是水煮牛肉，蒋琬这幅样子，自然是不能吃，江朗在一旁狼吞虎咽，她就端个小碗喝蛋花汤，看起来怪可怜的。
江晴面露愠色：“这么严重还拖着，要是我今天不回来怎么办，我什么时候回来什么时候去医院吗？”
蒋琬没直说，不过看表情大概的确是这么想的，嘀咕一句：“那你跟语乔都不在，我这不是一个人害怕嘛。”
汤太烫了，江晴给她倒了杯奶，闻声道：“那小朗在啊。”
蒋琬哼了声：“他刚多大，不添乱我就谢天谢地了。”
“那我爸呢，让我爸陪你去啊。”
蒋琬又哼了声：“快别提你爸，谁敢指望他干个啥。”
等到了医院，江晴才知道蒋琬究竟打的是什么注意，江正延没时间，靠不住，忙人一个，但是程文礼却可以出差结束立刻赶来，风尘仆仆地出现在医院大厅，手里拎着一兜水果和一箱补品，礼貌周到地问候着：“蒋阿姨，听说您牙不舒服是吗，我跟我姑姑打过招呼了，今天有专家出诊，诊室在二区四楼，我带您上去吧。”
蒋琬笑得像朵花：“你看看你看看，文礼这孩子办事就是妥帖，这还提着行李箱呢，大包小包的，刚从哪儿回来啊，舟车劳顿的真是麻烦了，小晴，还不帮忙拿着点。”
江晴嗯了一声，垂着头去拿程文礼手里的东西。
程文礼连忙挡开，朝向蒋琬笑了笑：“没事阿姨，哪有让女孩拿东西的，我拿着就行，您小心台阶。”
蒋琬握着江晴的手，意味深长地拍着她的手背，每拍一下，都要长吁短叹地哎哟一声，足足哎呦了三声，才拖着长音道：“体贴哟——”
蒋琬的牙要动的不少，有要拔的，有要补的，还有一颗要做根管治疗，患者家属不能进诊室，口腔科外没有空余的椅子，江晴也有意想要避开程文礼，于是佯装学校来电，举着手机下了楼。
楼下有护士在拐角出闲聊，说有个孕妇想吃一家私房馆子的雪菜烧饼，老公不肯去，倒是妹妹的男朋友特意跨了两个区去排队，等到妹妹带着烧饼赶来，姐妹俩见了面，抱头痛哭，这姐姐就一直说自己看错人了，说妹妹比她强，以后能过好日子。
其中一个道：“嗐，倒也不是看没看错人的事儿，只是这男人追你的时候吧，总是甜言蜜语，不辞辛苦的，等到真的夫妻一体了，就不是这么回事了。”
另一个笑着回：“看你这说的，怎么，被伤过啊，那天底下就没有好男人了？”
江晴站在自动售货机前，周围人来人往，机器屏幕上的光在她脸上涂了一层柔和的白。
程文礼是好人，还是那个她会在怀孕时哭着看清的人，江晴不知道。
算上今天，他们只见过四次，第一次吃了一顿复杂的西餐，第二次看了一场俗套的爱情电影，第三次将新开的商场转了两圈，买了二十个游戏币，但是没抓到娃娃，如果不是蒋琬制造机会，江晴想不到除了吃饭逛街看电影外，他们还有什么理由可以浪费掉彼此疲惫的周末，去执行父母下达的约会任务。
人人都说她和程文礼门当户对，郎才女貌，每次见过面蒋琬都要追问进度，即便看出江晴兴致不高，她仍旧坚持推劝，反复告诫着，程家是好人家，程文礼是好孩子，这是当父母的，给她精挑细选的好亲事。
“那我跟你爸不都是为了你好，还能害了你不成，你就见见，去见见，见一见怎么了嘛。”
“人家文礼对你挺满意的，说你这也好那也好，你呢，你怎么说。”
“那感情不都是谈出来的吗，想当初我和你爸不也是相亲认识的，你别那么多顾忌，谈谈就熟了。”
江晴总有推脱，蒋琬也总有千万句话等着她，再摇头，便是一句：“那不然你还想找什么样的啊？”
程文礼礼貌、周到、有教养、工作稳定，他是最好的人选，可如果江晴不想选呢，如果她不想结婚呢。
这样大逆不道的话，是不能和蒋琬说的。
那些关于自由的探讨，她只敢低声说给江语乔。
见她迟迟未归，电话铃响起，是蒋琬的来电，一开口，便是怨她不应该把程文礼一个人晾在那里，有什么工作非要周末忙，她随口应付，抬头时，看见程文礼已经顺着楼梯下来寻，远远地，朝着这边挥了挥手。
他未必不好，可江晴只想逃。
但她也只能走上前去。
窗外天色倏忽暗了下来，乌云飘在人们头顶恐吓，传闻中的雨却到了第二日下午才降临，教室窗外的树上挂着个破塑料袋，被雨打湿淅淅沥沥的，很是吵人，江语乔撑着头看雨，孟媛凑过来，小声问：“那是什么树？”
江语乔眯了眯眼：“槐树，生的花可以炒鸡蛋。”
“真的吗，你吃过吗？”
“吃过，小时候我和奶奶住在老家，槐花一开，村子里的人就会去摘，凉拌、油炸、或是加进鸡蛋饼里，都可以，不过都不好吃。”
孟媛被她一本正经的嫌弃逗笑，江语乔眨眨眼，不明所以：“笑什么。”
“没什么。”孟媛摇摇头，忽然说，“我也是跟着奶奶长大的，小学才和爸妈来了城里，爸妈工作忙，只有寒暑假才有时间带我回去，我也好久没有见过奶奶了，哦，对了。”
她从笔袋夹层翻出一张照片：“你看。”
江语乔靠过去，照片上是一只小猫。
“就是你救下来的那只，你还记不记得。”孟媛将照片放到江语乔掌心，“是班主任找到的，我求了我妈妈，先养在我姑姑那里，等高考结束就许我接回家。”
照片上的小猫躺在地板上，身子拧成一百八十度，两只前爪伸向镜头，两只后爪则朝向天花板，肚皮外露，神情惬意，满脸嚣张的慵懒，看起来对新家很是满意。
江语乔点点照片：“居然是个小长毛。”
“嗯，长大了胖了一些，更明显了。”孟媛叹了叹气，“日子过得好慢啊，要是明天高考就好了。”
江语乔笑，学着班主任的语气逗她：“准备好了？”
“当然没有，准备是永远准备不好的。”孟媛小心地把照片收回笔袋，拉好拉链，“你说，上大学好玩吗？”
说完这句话，她忽然愣住，而后慌忙解释：“我不是......你、你要是......”
江语乔轻轻抹平她的慌乱：“好玩。”
孟媛看过来一眼，又很快收回目光。
江语乔在雨声中慢慢开口：“大学没有高中这么多条框，除了上课，还有很多事情可以做，学生会，社团，校外实践，才艺汇报，会乐器的同学临时组建民乐队演奏百鸟朝凤。每天晚上操场都有人跳舞，弹吉他，摄影社外出拍作业，会突然抓路人合照，我也被抓过，一群人突然冲过来围住我，拍出来的照片，嗯......很傻。哦，学校宿舍原本没有空调，后来有个学长光着身子跳湖，在湖里举牌子，连校长都去劝他上岸了，然后我们就有空调了。”
孟媛一脸好奇：“还能这样？”
“嗯。”江语乔点头，“大学的确很好玩，比高中好玩。”
她和老师家长话术一致：“好好考，上了大学就解放了。”
这话当然是骗人的。
医学生的课业并不比高中生轻松，照旧有早读，照旧有晚自习，超一半的学科老师喜欢课前小测，另一半则热衷于高难度的期末试题，在图书馆通宵复习都是寻常事，而江语乔因为每日都要回家，一分钟拆成两半用，生活便更艰难些，她没时间参加社团，没时间社交，什么操场上有人跳舞，湖里有学长明志的事情，都是她胡乱编造的。
但有件事是真的。
某年冬天的11月7号，她的生日，辅修课老师讲解陶笛，喊她上台演奏生日快乐歌，楼上，又或是楼下，不知从哪里传来长笛与她合奏，婉转的声音托举着她生疏的低沉，然后，窗外落雪了。
梦境般、悠扬的乐声中，她们在看同一场雪。
这件事江语乔永远记得，可以说上千千万万遍。