冬日的天不过五点就黑了，考试结束，窗外的景色已经虚焦成一团，教室每个角落都挤满了对答案的声音，最后一题的得数究竟是2还是3，前桌已经乱窜着问询了一大圈人，明知答错了，还是不死心。
对比之下，撑着脑袋无所事事的江语乔就显得格外突兀，她的心思不在考试上，四十分钟里，她花二十分钟答完卷，剩下的时间先是趴着，被老师敲桌子提醒后变成了端坐发呆，又被老师瞪了一眼，只好佯装检查，写一行字转五分钟笔。
她真的很想问，能不能提前交卷回家。
老师满脸苦大仇深，警告她想都甭想。
范凡送完卷子回班跑来喊她：“班主任叫你去办公室。”
都要放学了，能有什么事儿呢，数学老师和班主任告状了？还是锅炉房的事情被班主任知道了？江语乔拖着半死不活的身体出门挨骂，两分钟后，成功迷路。
出门直走，左拐，穿过走廊，尽头一排房间分别是团委办、学委办、心理诊疗室......整个楼道都黑着灯，不像有人在上班的样子。
难道不在这层楼，江语乔七拐八拐，顺着楼梯往下，半分钟后出现了几间亮着灯的房间，但都不是她要找的那一间。楼道墙上挂着许多名人照片，政教楼光线昏暗，贝多芬的脸上盖着一层静谧的暗绿色。
江语乔心里的烦躁稍稍安静了些，还有最后一节课，她就能见到奶奶了。
是可以的，对吧。
天边挂着一轮淡淡的月亮，她站在窗口，仰着头，虔诚地看着它，把愿望说给月亮听。
江语乔心里很矛盾，强迫自己相信这里是2010年后，她最想做的，就是回家找奶奶，她迫切地想要看到她，想要拥抱她，想要闻到她身上让人安心的香气，可等那不顾一切的冲动冷静后，江语乔心里又升起一股巨大的恐惧。
在2009年的梦里，她见到了奶奶，奶奶就消失了。
是不是不见面，奶奶就一直在这里？她胡思乱想，试图解析出这奇怪梦境的规律。
江语乔心烦意乱，扣下一小块墙皮，头顶上方的月亮更亮了些，刚刚她还在虔诚地看月亮，这会儿撇撇嘴，又想把月亮射下来。
正想着，身后忽然传来一句问话：“你在这里做什么？”
江语乔回头，远处走来一位老师。
那老师拿着教案和水杯，越走越近，又问：“你是哪个班的？”
他的声音很耳熟，江语乔似乎在哪儿听过。
楼道另一端熄了灯，那人走到江语乔面前，江语乔才看清他的脸，居然是八年前的崔震。
2010年的崔震，不过是个刚毕业没几年的年轻教师，人热情、和善、对谁都是笑眯眯的，办公室的老师们喊他小崔，闲暇时总爱逗他一句：“小崔啊，你和你女朋友怎么样了？”
崔震有个谈了六年的女朋友，那女孩是他大学同学，两个人爱情长跑多年，十分恩爱，已经到了谈婚论嫁的阶段。
上个礼拜，崔震桌上的情侣自拍变成了一张婚纱照，老师们问他好事将近了吧，他就红着脸，不好意思地说：“是快了。”
要多被打趣几次，才想起来回：“到时候给大家带喜糖。”
江语乔肩膀紧缩，目光流露出些许敌意，崔震在距离她两米的地方站定，整个人的气质和江语乔记忆中的全然不同，他是和善的，甚至是亲切的：“同学，这边是政教楼，你在这里做什么？”
“我......我找老师，迷路了。”
“哦，你是新来的转校生吧，你要去哪个办公室，我告诉你怎么走。”
江语乔慢慢放下戒备：“初一年级组。”
崔震耐心给她指：“初一年级组不在这层楼，这样啊，你先走这边的楼梯，去二楼，顺着走廊走到尽头右拐，直走回教学楼，年级组都在教学楼那边，你走到头就能看见了。”
江语乔盯着他，若有所思，忽然问：“老师，您结婚了吗。”
崔震先是愣了一秒，而后不好意思地笑了笑：“算是结了，领证了，就差办婚礼了。”
“您爱您的妻子吗？”
“这个......那肯定的呀，哈哈哈。”
他笑，真诚又傻气，江语乔死死盯着他的眼睛，试图找出他做戏的证据，然而没有，面前的崔震满心满眼都是对婚姻的期待，江语乔很难将他和那个冲着江晴抛飞吻的男人联系到一起。
“新婚快乐，老师。”江语乔说，“希望您是个好丈夫。”
“肯定的肯定的。”崔震呵呵笑着，看起来像个青涩的大学生。
距离上课还剩下不到三分钟，在楼道里晃荡的学生开始往班里走，江语乔快步上楼，穿过走廊时，看见中午欺负肖艺的那两个男生正守在男厕所对面，像是在等人。
江语乔已经知道了他们的名字，矮个子的叫谢通，高个子的叫李靖飞，但他俩身后的那几个，江语乔仍旧认不出，似乎有他们班的，也有外班的。
李靖飞坐在窗台上，周围几个男生抖着脚挤在一旁，歪七扭八的，像是没生骨头。
谢通站在外围，最先看见江语乔，忙喊了李靖飞一声，李靖飞远远看了一眼，从窗台上跳下来，歪着脖子不知道和周围的弟兄们说了什么，五六个人浩浩荡荡走过来。
江语乔好不容易安静一会儿，此刻看见他们，眉头又皱到了一起，不知道谁朝着她吹了一声口哨，剩下的几个像是听到口令的狗，齐刷刷吠叫起来。
李靖飞为首，一把推向她的肩膀：“你能耐是吧。”
江语乔不和他废话，直接抬脚揣他的肚子，李靖飞踉跄着后退一步，谢通没出头，倒是另一个男生立刻扑上来，江语乔闪身抓住他的头发，抬头抽了他一个耳光。
既要打架，又不能下狠手，眼睛、鼻子、喉咙这些容易受伤的地方都不能碰，江语乔一对多本就占下风，还要时刻估计着攻击的分寸，没几个回合就被牵制住了。
李靖飞一声令下，一行人开始把她往男厕所里推，她力气没他们大，索性省了挣扎的力气，男生们见她没有反抗的意思，彼此对视，有些摸不着头脑，不甘心地堵在门口鬼喊鬼叫：“哦、哦，不要脸，进男厕所喽——”
江语乔看他们的目光像在看一群傻子。
都十二岁了，还没长脑子吗。
厕所里没有什么武器，江语乔四下看了看，从门后拎出一把扫把，劈头盖脸地朝着李靖飞砸过去，能不能打赢不重要，只要能让他闭嘴就行，太吵了。
厕所里的扫帚脏得很，李靖飞被拍了一脑袋扫帚苗，满头都是腥臭味，大喊了一声“操”，退出去好远，周围几个男生也被这杀伤力十足的东西吓退了一步，但仍旧围着，不让江语乔走。
江语乔旗开得胜，挥着扫帚一顿乱拍，拍人、拍墙、拍地板、老天爷不是喊她来造反吗，造反就造反。
扫帚被拍散了，窗外在下雪，扫帚苗满天飞。
值班老师刚回办公室喝口茶，听到报信说有人打起来了，连忙以冲刺八百米的速度跑过来，刚拐过拐角，就看见一个女孩举着扫把在打人，被打的几个男生挥着胳膊逃窜，地上全是碎掉的扫帚苗。
老师中午已经抓过她一次，认得江语乔的脸，大喝一声：“怎么又是你！”
江语乔把剩下的半根扫帚往男厕所一扔，还进去洗了把手。
老师被她气死：“你哪个班的！你哪个班的！”
“还有你。”谢通不知道什么时候已经溜了，老师转头，审问李靖飞，“你又是哪个班的，你们都疯了是吧，这学都不想上了是吧！”
聚众打架，还是在校期间，班主任大发雷霆，立刻打电话叫来了各家家长，半小时后，办公室挤满了人，挨个听训话。班主任端着一杯新倒的茶水，从打架违纪讲到日常表现，又从日常表现讲到考试成绩。
江语乔上午课文背不下来，下午的考试也考得不怎么样——这么一会儿功夫，居然都出成绩了。
老师说一句，蒋琬就应一句，是，对，嗯嗯，她是性子野，我和她爸也天天说她，您操心了，我们一定好好管，一定一定......
见家长还是个明理的，老师也帮江语乔解释了几句，说打架的事情不能全怪她，是那几个混小子先找事的，但是，老师话音一转，语调又提上来，无论怎么样，那也不能动手打同学啊，有什么事可以和老师说。
江语乔真想怼她一句：“怎么说，在厕所给你打电话？”
来学校挨骂的是蒋琬，在家里发脾气的却是江正延，江语乔刚进门，鞋还没来得及换，迎面就被江正延砸了一句：“你说说你，啊，都转过来半年了，天天被叫家长，你能不能让我俩省点心？”
这话江语乔熟得很，她若还是个小孩子，定会吓得胆战心惊，低头认错，父亲的威严高于一切大人的训斥，江正延总是缺席，年幼的江语乔却最怕他。
可此刻，她并非只有十二岁，二十岁的江语乔只想反问，我们？哪有我们？你什么时候操心了，去学校的不都是我妈吗？
但还有更重要的事情，江语乔没理他，匆忙穿上拖鞋进了屋，周文红正在厨房炖牛肉，听见动静出来迎：“语乔回来啦。”
江语乔站在距离厨房一米的地方，静静地看着她，如果这里是2010年，就让她留在2010年吧，她冲上去抱紧奶奶，生怕她下一秒就要消失。
江正延被忽视，当然是不肯停的，追着她骂：“一个姑娘家家，跟一帮男生打架，你真是出息了你，你看看别人家闺女，你看看你姐，哪有你这样的。”
学校已经够吵了，家里也不安生，江语乔拼命把脑袋往奶奶怀里埋，巴不得把耳朵堵上，周文红拍拍她的后背，问她：“跟人打架了？怎么回事，和奶奶说说。”
于是江语乔就乖乖说了，那两个男生是怎么欺负肖艺的，她是怎么阻止的，怎么被堵住的，又是怎么杀出重围的。
周文红摸摸她的头：“受伤了吗？”
那么多男生围攻她，江语乔当然不可能全身而退，她的手腕撞到墙青了一块，一碰就钻心地疼，好在被衣服盖着看不出来，听见奶奶问，江语乔摇摇头：“没有。”
江正延冷哼一声：“你还有理了是吧，用得着你出风头！挨欺负了不会找老师？你就非得打架？”
从小到大一直是这样，做事的是蒋琬，动嘴的却是江正延，他要背着手说教，要站在高位管理，要发表看法并且得到认可，因为他是这个家的主宰者，是权威和真理的具象，他可以不问原因、不讲道理、不在乎真相，而你一定要服从他，要认错。
凭什么？
江语乔早就受够了：“他活该！他拉女生进男厕所，欺负人霸凌同学，一个下贱的畜生我凭什么不能打，我还打轻了呢！”
“你还顶嘴是吧你！”江正延暴跳如雷，“一个女孩子家家嘴怎么这么脏！跟谁学的你！你要是不学好，啊，你就给我回去上，省的在附中显眼，咱家丢不起那人！”
“跟谁学的？我一生下来你就把我扔给奶奶了，现在舔着个大脸问我跟谁学的？我告诉你没人教，我跟狗学的！”
全家小心翼翼维护的纸窗户，被江语乔捅了个洞。
周文红神色复杂，紧紧拉着她的手，在房间做作业的江朗悄悄溜出来，躲在门后看戏，江正延“团圆”了许多年，从没想到这件事会摆到明面上，一时愣住了，蒋琬看看这个又看看那个，忙打圆场：“语乔，怎么跟你爸说话呢。”
江语乔还没说完呢：“想送我回去是吧，你配吗，是我奶奶砸钱填你的破烂窟窿，你才把我接过来的，别光顾着发火啊，你有本事把钱吐出来啊。”
蒋琬不知道这件事，看了眼江正延：“什么钱？”
“赌博的钱啊。”他不说，江语乔替他答：“生而不养，你配当爹吗，赌钱败家，你配当人吗。”
江语乔早就想骂了，当年被当做恩赐的上学机会，不过是一场交易，她知道的太晚，一直爱他、尊敬他、顺从他，那么多年也该说清楚了。
因为爸爸的工作，因为姐姐读高中是关键时期，因为弟弟太小离不了人，因为这样那样的原因，江语乔和奶奶在城郊住了十一年，她没有记恨过。
暑假爸爸难得带她来城里玩，他们去新开的公园划船，路过的快艇把船撞翻了，爸爸先去救的弟弟才来救她，她没有记恨过。
听说姐姐要来找她，她攒了好多辣条留给姐姐，妈妈却不准姐姐吃，说姐姐胃不好，犯了病又要去医院，江语乔的胃也不好，可她生病，身边只有奶奶，她也没有记恨过。
村子里也不总是和乐的，老人们嚼舌根，江语乔很小的时候就明白，为什么姐姐叫江晴，弟弟叫江朗，她叫江语乔。这个家，原本就没有她的位置。
江语乔没有记恨过，可她不是不委屈，她始终不明白，照顾不了为什么要生啊。
“语乔。”蒋琬喊她，“不能这么跟你爸说话，快跟你爸道歉。”
“为什么不能？”江语乔冷笑，“我说的不是实话吗，为什么不敢听，做了亏心事吗，戳到痛处了吗？”
江正延怒火攻心，高高扬起巴掌：“没大没小的！我今儿打死你！”
“哎呦呦，这是干嘛啊。”
周文红连忙冲上来，想要护住江语乔，她手里还握着汤勺，不小心被江正延的胳膊肘戳了一下，整个人摔倒在沙发上，勺子飞了出去，丁零当啷滚出好远。
“奶奶，奶奶！”
“妈！”
江语乔连忙把周文红扶起来，而后疯了一样扑向江正延。
蒋琬死死抱住她：“语乔，语乔。”
“语乔——”
冬日的长风呼啸，仿佛盛夏蝉鸣。