江涛不是第一次来西北，早些年的时候有一部片子，也是在西北取的景，后来在影院上映了短短三天，因为其中包含的内容那个引发争议，很快就被强制下架，至今全网都无法再找到这部影片。听说这是江涛人生遗憾之一，看见他到了西北的样子，迟驰才知道所言不虚。
《红色罗曼蒂克》讲述的是在生于书香世家的蒋生，一个没有追求宛若行尸走肉的学生，父母表面上恩爱相敬如宾，实际上家里的关系十分紧张。蒋生十八岁高考结束考入名校，被父母影响，高考志愿意外滑档到一所落座于西北的大学，学校综合实力虽然不错，但位置偏僻资源不如大城市充足。零几年在西北读书，遇见不同的人，蒋生不爱说话，在西北遇见的第一个人是小秋。小秋是他的校友，小本地人，考上大学后，小秋唯一的志向是回到故乡西雅去教书。
小秋长得清俊，在风沙很大的西北还是留着一头有点麻烦的长头发，披头发下来时看上去有些雌雄莫辨，性格却意外的爽朗。蒋生很好奇为什么小秋总是那么开朗，小秋父亲去世，母亲和爷爷奶奶卧病在床，还有一个弟弟需要照顾。于蒋生而言，父母光鲜亮丽的外表下的丑陋已经将蒋生压得喘不过气，而小秋身上聚焦了很多人都难以背负的痛苦，却依旧笑着问蒋生需不需要帮忙铺床铺。
蒋生将目光停留在小秋身上的时间越来越长，小秋加入了学校的话剧社团，在那个学期末的时候演了一次《日出》，反串扮演的是女主角陈白露。蒋生记得小秋的头发被烫成那个时代里漂亮的卷发，穿着一条华丽拖地的红裙子，上衣是小洋风白卦。
“他是个最衷心的朋友，却是个最不体贴的情人。”小秋说自己这句台词总是念不好，他说是情人的话，怎么会是朋友呢？蒋生也不知道，只知道作为朋友，蒋生想跟着小秋去西雅。
在西北读书到毕业后，蒋生跟着小秋去西雅。他们睡在一张狭窄的木床上，在一所学校教书，蒋生教高三，小秋教高二。蒋生喜欢小秋，不知道是朋友还是情人的喜欢，后来他和小秋之间出现了很多人。
卷头发，红色裙子，蕾丝花边白色小卦，这样的女人。蒋生没见过这么特立独行的人，她姓杨，杨萍。后来蒋生和杨萍恋爱，再结束，后面又出现张萍、陈萍、王萍，穿红色裙子烫卷头发的人有很多，可没人是小秋。
直到天灾人祸，小秋的母亲、爷爷奶奶，甚至是年幼的弟弟都陆续离开了。小秋还是那样，似乎很开朗，甚至比以前更开朗。蒋生不知道为什么，他回去找小秋，坐在小秋的床边，看着小秋清瘦的背影和及腰的长发……
迟驰站在土坯房门口，门外的鸡圈带着一股新鲜的鸡屎味，晚上有些刮脸的风扑面而来，将迟驰有些干裂的脸吹得有些疼，他指尖夹着一根烟，看着江涛穿着朴素的衣服，弯腰给鸡喂食。
还伴随着江涛逗鸡的声音：“咯咯咯——”
迟驰将头发上的一根稻草揪下来，顺着吐烟圈的动作长长呼吸一口。江涛听见这动静，觑了他一眼：“抓个鸡而已。”
“你要成为蒋生，第一步要先会抓鸡。”
迟驰：“……”
“后面发生了什么？蒋生和小秋怎么样了。”迟驰想起江涛没给他看完的剧本，望上漆黑的天空，天上没有一颗星星。
江涛：“养鸡去了。”
迟驰有点不想和这个神经质的导演说话了。这两个星期，迟驰都和江涛住在这个鸡圈附近，每天的生活就是去不同的村民的家里体验一下，有时候去当地的学校，有时候会去……抓鸡喂猪。
江涛没有大导演的架子，白天热的时候就穿一条洗得抽丝的白色背心，光着膀子在黄土地上踩来踩去，稍微凉快点的傍晚，就躺在门口的长椅上，架着脚，甚至还能看见皴裂的脚底板。
这几天和迟驰熟了起来之后，甚至还对着迟驰呼来喝去，熟得像是叔侄。迟驰每天白天抓鸡喂猪，把能想象到的和没办法想象到的事儿都做了个遍，晚上给陆时川打电话的时候说起来这些，还能听见陆时川不受控的一句嗤笑。
其实迟驰觉得自己是有点形象不保的，按照迟驰做什么都要做到最好的性格，抓鸡也得抓最壮的鸡喂最肥的猪，要三下五除二毫发无损地抓住鸡的两个翅膀，不必像现在这么狼狈。
但事实是迟驰真没有这种天赋。
江涛见他走神，将鸡圈门关上，手里的稻谷随便一撒，空气中瞬间爆发出几声鸡扑棱翅膀尖叫的声音。迟驰耳膜痛，想起这种叫声后总伴随着扑棱和鸡飞，但没有狗跳。
好地狱。
“你有对象了吧？”江涛对娱乐圈内的八卦是门儿清，光是住了这两个星期，迟驰已经把自己所有认识的明星的八卦听了个遍。
江涛眼神倒毒辣，笑脸盈盈地看着迟驰。
“这个能问吗，江导？”迟驰歪了歪头。
江涛冲着他龇着牙：“你俩天天晚上调情我可都听见了，也没什么能问不能问能答不能答吧？”
迟驰：“……”
迟驰真没想到听墙角这事儿能发生在自己导演身上，他面无表情地看着每个正形的江涛，脸上写满了一句“听墙角可耻”。江涛大笑，走上来拍了拍迟驰的肩膀，丝毫没有听墙角可耻的自觉。
“我还知道是个男的。”江涛笑了。
“江导你真会知道。”迟驰辣评。
江涛倒是很八卦，笑眯眯道：“而且还是个老板。”
迟驰无语：“是裴昼说的还是Carol说的？”
“八卦新闻。”
他被老板包养这新闻前段时间确实挂了蛮久，迟驰不好再问，将烟头掷进垃圾桶里。
“你男朋友怎么样？”江涛扯闲篇似的拉着他聊天，迟驰垂下眼仔细思考了一会，垂着眼皮，一时间找不到好的形容词，他斟酌了片刻，慢道：“和小秋一样厉害，勇敢。”
江涛罕见地愣了一下，随即大笑拍掌起来，他的笑声爽朗，吓到了旁边鸡圈里溜达的鸡：“那你是蒋生吗？”
迟驰却偏头认真地看了江涛一眼：“我不是蒋生，他也不会是小秋。”
虽然江涛还没给他看完完整的剧本，整天的生活就是抓鸡喂猪偶尔体验生活去挑一下水，但他知道这个剧本未来的走向绝对不会发生在他和陆时川身上，因为迟驰永远都不可能是蒋生。
蒋生比他懦弱多了。
江涛冲着他挑挑眉毛，拍拍他的肩膀回自己的房间去了。
里面有些闷，迟驰不太想进去，最近脊椎睡得很痛，躺久了不舒服，他打算等困意来了之后再去。说巧倒也巧，没过一会儿陆时川就照例打了电话来。
迟驰这段是夜晚寂静的声音，伴随着一点动物的叫声，是一个质朴的村落陷入了沉睡。这才九点多，外面已经一个人都没有了。
对面陆时川好一段时间没说话，只有噼里啪啦的键盘声，随着他重重一声回车，陆时川才开口：“怎么不说话？”
“天气好好。”迟驰看着万里无云的天，“虽然没有星星。”
陆时川：“我这里有。”
迟驰笑笑，“我现在就想到你身边看星星。”
陆时川听他话外弦音，无声笑了下：“今天还在抓鸡？”
“是啊……今天还得知江涛导演经常蹲墙角偷听我们打电话。”
迟驰说话，还疑神疑鬼地回头看了一眼，看江涛在不在，他眼神搜索完附近，发现一个人都没有，舒出一口气道：“宝宝，你……”
“咯咯咯——”
一只矫健的鸡猛地打了个响鸣，在鸡圈里漫无目的地乱窜，尖叫着扑棱，黑暗中棕色的羽毛打散飘落两根，矫健的鸡扑棱出鸡圈直往前飞。
“鸡飞了！”迟驰嗓子眼堵了一下，说话出来都隐约感觉声调扭曲。
随即，江涛从迟驰背后两把撸起袖子，像一只猛虎窜了出去。
“哪里跑！”
迟驰：“……”
真的在听墙角啊。
陆时川噗嗤笑出声。