这次的死亡来的猝不及防。
户川彻觉得脑瓜子嗡嗡作响，眼前一片黑暗。
等嗡鸣渐弱，意识清晰后，户川彻眼前再次出现了一片炫目的白光。
一个同样的声音在他耳边响起。
“户川彻。”
很好，他死后又一次重开了。
但是这次户川彻没有回话，因为他想起来这个声音是谁的了。
如果事情真如他所想的那样，那么他现在最好不要有任何回应，一旦他表达出了一点对于“户川彻”这个名字的认同感，那么等待他的必定是死亡。
果不其然，当他保持沉默之后，眼前的白光很快就消失了，确切的说，是给他检查眼睛的医生挪开了检查的仪器。
视力逐渐恢复的户川彻在对面金属墙壁的反光中看到了自己的倒影。
一米八出头，头发微卷，但是很短，一直剪了耳朵上方，脸仍旧看上去相当无害，但轮廓要更柔和一些，甚至带着点稚气。
——这是他十八岁的样子。
户川彻面无表情的掐了一把自己的大腿。
很好，很痛。
经常有电影或者电视剧里说梦中不会感到疼痛，并以此检验他们是否正在做梦。
但是户川彻昨天晚上那二十三次的死亡告诉他这种猜想都是狗屁。
再说了，不管痛不痛，户川彻都能肯定眼前的这一切绝对不属于现实——毕竟又不是什么重生复仇的小说，一个三十岁的人是绝对不可能一夕之间就回到十八岁的。
十八岁，这个时间他尚未穿越，还在自己最初诞生的那个世界。
而根据此时此刻的情况来看——
户川彻把早就扔进垃圾桶里的二十三年的记忆捡起来，想起来了这是自己十八岁时，确定公民等级前所做的体检。
“检查的数据和芯片记录的一样，你是个天生的狙击手。”
“不容易近视，也不容易远视，动态视力也很优秀。”
另一旁，医生在电脑上噼噼啪啪打着字，很快拉了一份体检报告出来。
很好，至今为止，跟自己的记忆一模一样，既然这样的话，那么接下来应该——
户川彻漫不经心的想着，就听见医生忽然又叫了一声：“户川彻。”
户川彻仍旧没有回答，医生满意的点点头，在体检报告上补充了最后一行字。
“姓名测试通过。”
医生拿出一个印章在报告上敲了一下，一个大大的鲜红的“B”出现在纸上。
“根据芯片记录的体征信息和体检得出的结果，综合判定你为B级公民。”
医生将体检报告递过来，又从另一个机器里取出一个铭牌放到户川彻手中，抬头看向他：“甲-B61027，三天后去军队报到吧。”
户川彻接过报告离去后，走在医院长长的走廊上，眼前的景象既陌生又熟悉——
碉堡状的建筑分七层，白色的地面与墙壁反射着顶部的冷白灯光，使这儿呈现出一种无机质的死白。
每一层都有很多人在走廊等待着，均是十八岁至四十五左右的青年，不见老人和小孩。
这些人都穿着款式相同的制服，沉默严肃的像是黑色的蚁群，密密麻麻的站在等待区的位置等候。
医院每层的屏幕上翻滚的只有编号，没有名字，当机械的女生一字一顿的将一串编号逐字报出后，就有一个人从队列里出来，到对应的诊疗室就诊，由此循环往复。
很难想象一个医院会安静到如此程度。
但户川彻曾经所在的世界就是这样。
这个世界曾经有着和茂夫的世界或者和五条悟的世界相似的国别构成，而且同样有着类似的超能力者的存在——这也是为什么户川彻在穿越之初，就对茂夫超能力暴走适应良好的原因。
起码在几百年前，这些超能力者以稀少的数量，在七十亿的庞大人群中隐姓埋名，直到一次全球性的灾难突然降临——一种寿命漫长、可无限分裂增殖的怪物突然袭击了这个世界。
没人知道这些怪物是从哪里来的，只不过在某个寻常的午后，就像是有人在书上写了一笔，这些怪物就作为结果突然出现了。
因为其能够分裂增殖的特性，当时的人们以“microbe”这个意为病原菌的英文单词向外衍生，将其称之为“麦克罗”。
在事情的最初，麦克罗打了当时的人们一个措手不及，这种类似于咒灵但可以被看见的生物暴露出极强的攻击性，以人类为食，造成了大批量的人类死亡，超能力者由此登上历史舞台。
反应过来的各国政府迅速组织起超能力者作为当时对抗麦克罗的主力，与各国的军队互相配合，很快就挽回了颓势。
世界各国齐心协力，共同对抗敌人，成功将敌人击退，守护了人类的家园——这是一个非常老套的小说模版，但也只能出现在电影或科幻故事中。
现实就是，人类并没有立刻合作，先于合作产生的反而是各种试图从中篡夺利益的行为，世界上的上百个国家各怀鬼胎，勾心斗角，极大拖慢了前线军队的进度。
等他们反应过来后，麦克罗的进攻已经呈现了一种势不可挡的情况，军队节节败退，人类数量再度骤减。
此时人类已经锐减至十亿左右。
剩余的人类终于联合在一起，但是随着战况的胶着，人类内部再度分裂为三个派别——主战派，投降派，以及人数相当少的主张与麦克罗和平相处的派别，他们认为麦克罗作为一种智慧生物是可以沟通的。
这种分歧使得本就不多的人类迎来了第三次的数量锐减，一度只剩下了三百万人。
此时人类社会的科技已经在与麦克罗的对抗中得到了极高的发展，剩余的人类高层意识到若想在这场史无前例的灾难中取得胜利，就决不能把决策权继续交给人类。
他们需要一个绝对理性的、无任何情感倾向的决策主体。
于是主脑诞生。
主脑是一个拥有极为庞大算力的数据集合体，为这个世界目前最高科技的结晶。
它经过长达一年的计算，为当时的人类选择了一条成功几率最大的发展道路——即以生存为第一要义，最大程度的发挥个体的价值。
在此基础上，依托于较为发达的技术，人类摒弃了传统的以家庭为单位的生活方式，转而进行统一的孕育与抚养。
当时所有人类的精/子和卵/子都被统一储藏，科员人员会从中随机选取精/子和卵/子进行体外受/精，受/精卵放置于专门的仪器中进行培养，期间会进行三次筛查，剔除发育不良，或者本身就有先天性疾病的个体。
剩余的个体培养两年，也就是婴儿学会走路后，再从培养仓中取出，在后颈处植入用于检测生理情况的芯片后，由专人统一抚养。
这枚芯片可以实时记录婴儿成长过程中各项数值的动态变化，主脑会据此计算出该个体的天赋方向以及上限，在个体十八岁，由医生进行统一体检后，综合体检结果和芯片记录的数据，主脑会给出公民等级的分配结果。
公民等级分为S、A、B、C、D五级，优先级逐级减少，S级为超能力者，A级为有科研天赋的人，户川彻所在的B级为身体素质好可以上前线的士兵，C级为没有任何才能只能提供劳力的工人，D级为体弱、因为各种原因生存能力位于底端的残次品。
整个社会就这么以一种流水线的方式运作着。
受限于特殊的历史背景以及别具一格的政治制度，这里的人也像是流水线上的模具一样，一生的命运在诞生的那一刻就被预知的透彻，科学家是科学家，工人是工人，士兵就是士兵。
因此生病也好，死亡也好，他们对于自己的未来有种逆来顺受一般的顺从，哪怕是在充斥着生与死的医院里，也不会对医生口中的结果产生任何的动摇，只是像接受自己的职业一样，平静的接受自己的又一个未来罢了。
因此医院里安静的可怕，在最该拥有悲欢离合的地方，却死寂的像是坟墓，那些穿着制服在楼层等待就诊的人，像是墓园里树立的一个个墓碑。
户川彻走入了电梯，看着电梯屏幕里的数字逐渐跳到一。
期间又走进来不少人，当然每个人都穿着相同的制服，只是在颜色上加以区分，他们的胸前别着一个铭牌，上面注明了他们的编号。
这个世界的绝大多数人是没有名字的。
毕竟他们是像工厂生产商品一样，从培养仓里批量诞生的婴儿，与取名相比，用编号指代会更为方便。
甲-B61027是户川彻的编号——他一岁植入芯片时，由主脑给予的。
“甲”指代他生活的区域，“B”是公民等级，剩下的一串数字包含了性别以及生日，当然这只是一个简化的编号，实际上的编号还要更长。十八岁前后的编号也会因为公民等级的确定而有所区别。
所以你看，一个人的全部信息就这么被浓缩在一串数字中。
境遇，身份，性别——一目了然。
不得不说是非常方便。
叮的一声，电梯开了。
户川彻大步走出，与此同时，另一侧电梯到达，两个医生带着一个担架从里面走出来，担架上躺着一具无声无息的尸体，鲜血从覆盖的白布渗出，红彤彤一片。
周遭的人早已对此见怪不怪，只有户川彻停留的时间长了一点。
“你在看什么？”旁边一个B级公民注意到了，又顺着户川彻的目光看过去，了然，“你也在惋惜吗？”
虽说绝大多数都是从培养仓里出来的，但是人与人之间的性格也会有所差别，户川彻身旁显然就是一个话比较多的。
户川彻没有回话，但那人依旧自顾自说下去，言语中满是不解，“不过是一个姓名测试，为什么通过的人会这么少？我也不是很明白，为什么自然结合的人会热衷于给他们的孩子取名，明明相较于名字，编号要更为方便。”
除了人工孕育外，由男女自然结合诞生的婴儿也是存在的。
因为即便科技发展到了这种程度，依旧不能从基因层面定向产出可以对抗麦克罗的超能力者，反倒是经研究发现，由男女自然结合孕育的婴儿，诞生超能力者的概率要更高。
所以主脑并不反对个体间的结合，甚至每年都会选取优质个体督促他们结合，以产生更多的超能力者。
户川彻的诞生，源于他编号“甲-C50213”和“乙-C60914”的父母的相爱，他的父母会用昵称亲昵的叫他，后来这个昵称演变为名，父母又从古籍中翻出了姓，于是他有了完整的名字。
只是自从多个由自然结合诞生且有姓名的个体反抗公民等级和主脑后，这类个体就被视为了不稳定因素。
因此在十八岁体检时，检查的医生会对这类个体进行姓名测试，记录他们对于编号的认同程度，简而言之就是让他们更“合群”。
不合格者会被就地抹杀。
如果是S级超能力者的话，可能就不会这么严苛。
但是户川彻是B级的士兵，与一个可能的不稳定因素相比，他的身份不值一提。
所以当那自来熟的B级公民问他“叫什么”后，户川彻相当自然的回应：“我叫甲-B61027。”
“你的铭牌呢？”那人指了指自己的胸口，又问：“如果你有铭牌的话，我就不用开口问了。”
户川彻只是微笑：“我待会再别上。”
他当然不会别上。玉岩屋
户川彻说完这句话后就大步离开了医院。
他不仅不会别上，现在还想把后脖颈的芯片给挖出来。
户川彻强忍着这股冲动，只是用手指轻轻摩挲着后脖颈本来是伤疤的地方——他在穿越到茂夫世界之后，第一时刻就把里面的芯片给挖了，留下了一个不容易愈合的伤疤，结果现在回到十八岁，芯片也跟着回复了原样。
他在今天睡觉之前，曾和五条悟有过一段对话。
如果这个场景是梦的话，他现在迫切的想要清醒，或者不必清醒，能见到五条悟、夏油杰，或者其他的随便一个人就好。
户川彻忽然停下。
整个人显得有些怔怔的。
他看着远方的蓝天白云，却觉得自己像是陷在黏腻的沼泽中，一种恶心的感觉萦绕周身。
他找遍全身上下，却没有找出一件能证明他曾去过另外两个世界的证据。
他拥有的只有自己那在异界七年的记忆。
所以有个人来找他就好了。
随便哪个人。
叫他名字。
不是编号，不是其他什么。
叫他名字。
叫他户川彻！