仇文记起了很多东西, 其中当然也包括不那么愉快的内容。
他导师的死，他的死，当时人类社会对他们的舆论……
“每个人都是聪明的。”仇文看着夏至说, “但人们的精力有限，就像我刚才说的, 在同一时间他们往往只能专注一件特别的事, 就像你只能看到特定的主体物, 而剩下的那部分会被模糊。”
仇文走到夏至面前：“更何况是我们这种专业性极强的工作？他们没法在短时间内了解透彻。”
“尤其那些媒体, 他们也什么都不懂。但他们‘有思想’, ‘有觉悟’。”绝大多数时候仇文脸上都是没有表情的, 此刻他的语调变得很慢很慢，他在愤怒，“我不会去怪那时候的人，他们被太多东西蒙蔽了。”
“但不可否认，我被创造出来了不是么？被你们的偏见和善意。”仇文抓住了夏至的衣领，“既然你们没能控制我的诞生, 那你觉得我会为人类那虚无缥缈的未来选择牺牲？再一次牺牲？”
仇文想说他在这里跟他交流只是因为他感兴趣，他随时可以断绝这种交流。他们的交流从来都不是相互的，一切只是因为他乐意。
不过仇文回头看了一眼紧张的关敬英，他没有把话说得太难听：“你听着，我不会怪罪当时的人类同胞为什么不能理解我们，因为当时的‘他们’并不是特定的人, 而是某种恐惧，这种恐惧没法被拟人化。”
“但最后带来的结果就是我死了。”仇文的声音越来越大, “我的导师死了！我死了！我无数的同事死了！”
“我是天才, 我是我父母的骄傲，可我没机会活到老, 我没机会回去。”仇文一字一句道，“龙光礼，那个聒噪的家伙。他一生的成就比我要辉煌得多，极深的地下实验室，循环系统。他甚至转了学科。”
“我没那么厉害是因为我比他差吗？起码他不是这么认为的。”龙光礼到死都在遗憾自己无法追赶上仇文，因为那个被他追赶的天才已经退出了赛道，“只是因为我死了，你明白吗？不是我不行，而是我没机会了。”
“你在这儿活着，遗憾你的同事们成为了牺牲品，你的家人无法回来？”仇文松开夏至，“我就是那个牺牲品，我也回不去了。”
“仇先生。”关敬英抓住了仇文的袖子。
仇文回头，他发现关敬英的眼眶是红的，但关敬英没有流泪。
关敬英在某些正式的场合会去克制自己流泪的冲动，他现在很难过，但很显然他认为自己不应该哭，他不应该表现得像是需要被安慰的那一个。
可仇文还是温柔地摸了摸他的头：“吓到你了？”他其实没太在意这些事，毕竟在漫长的岁月中他早就明白了一个道理。
他是永远向前的，只有现在值得把握，只有未来值得期待。
至于过去，它们可以被存放在记忆中，偶尔翻出来看一看，太过沉溺过去只会失去更多东西。
“还有，你不需要在我和人类之中做出选择。”仇文摸了摸关敬英的脸，“别为还没发生过的事担忧，你知道我不是什么极端分子，我对那些东西不感兴趣。”
“我知道，仇先生。”关敬英点头，“您只是喜欢影视作品和一系列新奇的东西。”
“你没法保证你一辈子都不走极端。”夏至反驳。
“我当然没法保证，就像年轻叛逆的你也没法保证自己不会变成一个固执的老混蛋。”仇文挑眉，“但我肯定比你稳定多了。”
“你想死啊，你还记得吗？”仇文把关敬英搂紧了些，“你想死是为了你的同事和家人吗？拜托，他们都不在了，他们没法给你传达他们的意思，你也说了，人类的沟通是有歧义的，你永远也不知道最后一刻他们心里在想什么。”
“只是你自己想要的得不到，是你自己，与他们无关。你不是想开了，你是想不开啊。”仇文提醒夏至，“如果丧尸真的开始和人类争夺生存资源，你敢当那个挑事人吗？”
夏至愣住。
“你现在想要杀掉我可不容易。”仇文歪头，“而且我觉得你应该明白一个道理，我比其他丧尸的进化速度快了很多，我是第一个，丧尸这边的规则很大一部分会由我制定，无论我想不想。”
“做偶像的滋味不差，你想试试吗？作为挑动人类和丧尸关系的罪魁祸首，未来你也能上教科书哦。”仇文提醒他，“你老得快死了，而我还有无尽的岁月，你与我的矛盾完全由我来叙述。”
他注意到夏至在发抖。
仇文扯了下嘴角，却没有笑：“你不敢，你当然不敢。”夏至依旧依恋人类世界，他被人类之间的博弈所中伤，他没有获得他想要的公平，他知道他永远都没法获得这种公平了。
可是他……不怨恨那两方的人。
就像一个孩子在遭受父母不公平对待之后会把自己锁进房间里，他自以为是地“恨”着父母，可他却怎么也不敢真正地拿起刀去反抗——因为这样做就太过了。
夏至也是，他在逃避。
逃避的他是那个“被辜负的人”，是“绝望的理想主义者”，是被“父母逼到绝境”的小孩。
人类基地一直知道他的存在，夏至也知道人们在注意他，但他选择不去沟通。
夏至万念俱灰，但他只是执着地想将一个丧尸变回人类，而不是指着官方的鼻子骂他们“傻叉”。
他是想死的，但他同样害怕身染污点地死去。
他可以作为“纯粹的理想主义者”死去，但他绝对不能成为人类的罪人。
夏至还在坚守他所认为的道德，他不可能任由仇文推翻这一切。
“你知道我在怕什么，你知道我心里在想什么。”夏至咬牙，“你总装出一副什么都不在意，什么都无所谓的样子……”
“老孩子，你没那么重要啦。”仇文暂时只关心仇冰河和关敬英两个人类，夏至的内心纠结与他无关，而且他已经相当善良地给夏至做了临终关怀不是么？
关敬英看着夏至：“夏伯伯，没必要假定一个强悍的个体作为‘反派’，谁都有可能是下一个摧毁一切的人。”
每次的大危机都是小事件堆叠而出的。
关敬英不觉得自己有能力推演未来：“除了仇先生，还会有其他丧尸变成这样。但他们不一定有仇先生那么平和。”
比如光仔，光仔就是个战斗狂。而且仇先生发现他的时候，光仔正在啃食自己的父母。
光仔也没经历过太多复杂情绪的洗礼，他是个相当不稳定的个体，如果他替代了仇文，那人类才真是危险了。
夏至没有开口，仇文也懒得跟这个老头继续掰扯：“今天咱们吃点什么？”这次他没有独自出去，他不太放心夏至跟关敬英单独待在一起。
“我让淑云他们送点食物过来吧，不过他们的速度很慢诶。”人类肚子饿得很快的。
“仇先生，不用那么着急，我很饱。”关敬英感觉丧尸的食物和人类的食物不太一样，反正关敬英感觉自己吃饱之后肚子热热的，有使不完的劲。
关敬英给仇文解释了，仇文噢了一声：“吃变异生物的丧尸确实没那么容易陷入饥饿。”他也是，光仔也是。
就在他思考时，基地的门又被哐哐敲响了，这次在外叫门的不是那个男人，而是丧尸的吼声。
“嗷嗷嗷！”【老东西！我捡到你女儿了！老东西！】光仔不断地拍门。
他身旁穿着压力服的仇冰河对他说了一声谢谢，只不过光仔听不懂。
程东洁也站在一边，不过他不敢吱声，这个丧尸太可怕了。
有系统的屏蔽干扰，他们两个人相当顺利地离开了基地。
但仇文距离他们太远了，他们又没有陆行车。
仇冰河准备去找她的叔叔阿姨们想办法，结果走到半路就遇上了光仔。
光仔和仇冰河沟通了一番，最后光仔就抓着他们来这儿了。
光仔和仇冰河语言不通，他俩交流纯靠手舞足蹈地比划。
程东洁原本以为光仔那么恨仇文，在看到仇冰河身边没有仇文之后应该会直接动手杀了仇冰河，结果没有。
程东洁也问了仇冰河，他一路都在担心光仔把他俩撕碎。
“他不恨我爸啦，他只是想吃我爸。”这两者之间是有本质区别的。
而且光仔虽然不算喜欢仇冰河，但他也不讨厌。
光仔也比仇冰河大了很多，他其实也是看着仇冰河长大的。虽然他觉得仇文脑子有点神经，但他也不会看着迷路的仇冰河被其他变异生物攻击。
是的，他以为仇冰河迷路了。
所以光仔顺便把这个小崽子提溜到仇文身边来。
光仔继续拍门：“嗷嗷嗷！”【老东西！老东西！你女儿掉了！】
仇文打开基地门，光仔的爪子差点拍在仇文身上。
光仔连忙收手。
“冰河？！”仇文看向光仔身后穿压力服的人类，“你怎么来了？！”
“是他的系统说爸爸你遇到了危险。”仇冰河指了指程东洁。
仇文转而看向程东洁，程东洁后退一步，连忙开口解释：“是系统说你有危险，让我过来帮你。”系统说的是攻略，但程东洁总觉得自己说出“攻略”两个字后，仇文会把自己赶走。
“你系统让你来救我吗？可是我身边就一个什么都做不到的老头诶。”夏至才没法威胁他。
【那个老头什么都做不到，但那个老头是关敬英的伯伯，他很有可能影响关敬英。在原文里，关敬英杀死了仇文。】系统一字一句道。
程东洁没有回应系统，他紧张地看着仇文。
“那你系统人蛮好的诶。”仇文错开身，让他们进去。
光仔原本是想把人送到了就走的，不过看仇文这温和的态度，他还是选择进了这个废弃基地。
光仔见到关敬英之后还抬手给他打了个招呼：“嗷嗷嗷。”【你好啊，半个老头。】
正准备给几人倒水的仇文：“……嗷？”【你在说什么东西？】
“嗷嗷嗷嗷？”【你不是说他是你生命的另一半么？】
光仔还记着呢：“嗷嗷。”【所以他是半个老头。】
夏至抬眼看着丧尸们的交流，不知在想些什么。
“大哥！！”仇冰河扑向关敬英。
关敬英接住了仇冰河，仇冰河想要把关敬英揉小一些，最好可以像淑云阿姨那样被她抱进怀里。
但关敬英块头太大了。
关敬英感觉自己在被仇冰河挤来挤去，他很无奈，不过他知道这是仇冰河的习惯，也就随她去了。
“你是……那个孩子？”夏至注意到了仇冰河那张与关敬英过分相似的脸。
仇冰河松开关敬英：“咦？这儿还蹲着一个老头。”
“冰河，他是爸爸妈妈过去的同事。”关敬英向仇冰河介绍，“他姓夏，叫夏至。”
“之前妈妈把还是婴儿的你交给了这位夏先生，他一不小心让你被普通丧尸带走了。”关敬英解释，他没有再称呼夏至为“夏伯伯”。
“但是我不记得他诶。”仇冰河指着夏至说，“我感觉我是第一次见他。”
“可能因为婴儿是没有记忆的吧。”程东洁在一旁默默开口。
“是么？”仇冰河走到夏至面前，她蹲下身，伸手捏住夏至的面颊扯了扯，“哇！哇！他的脸好干！他多大了？”
夏至：……
“六十出头。”关敬英连忙把仇冰河的爪子拿开。
“那不还是个孩子吗？怎么就老成这样了？”仇冰河惊诧。
“冰河，别用丧尸的计算方式。”关敬英提醒她。
仇冰河自己也反应过来了：“噢噢，对，我忘了。”
“爸爸！”仇冰河没有过多地纠结这个问题，她很快就朝仇文张开了双臂。
“冰河！！”仇文搂住仇冰河，他俩紧紧拥抱在一起。
在抱在一起的瞬间，他们俩都哭了。
毫无顾忌，不管场合。
【他们是刚经历了生离死别吗？】程东洁跟系统吐槽。
系统回应：【多好啊，父慈女孝。】
程东洁：【……你老实说，仇文身上有没有万人迷光环。】
【没有。】系统否认，【但他有人格魅力。】
程东洁：……
这个系统果然不对劲！非常不对劲！