闻到了熟悉的男香，和我哥同居过几年，大概能猜出来是哪一瓶。拥抱他时，他的身体有一瞬僵硬，却没将我推开。
我埋下头，鼻尖抵在他的肩窝，声音闷闷的：
“你是真的吗？”
这不是我第一次问他这个问题，和以往一样，沉默是他对我的温柔。
于是我得寸进尺，去嗅他喷了香水的后颈，过于熟悉的气息，缠绵时曾亲密地品尝过，有人勾着我的下巴引诱我前进，我闭上眼，吻上他耳后的皮肤。
比我的唇更热，是因为靠近血管吗？兀自思索的时候，亲吻却被打断了。
池易暄反手将我推开，回过头来看我，像在让我停下。
“哥，怎么了？”我不解地问。
“……”
他蹙眉，眼前一幕似乎让他手足无措，不知如何是好，那只推开我的手握成了坚硬的拳头，抵在我胸前。
池易暄犹豫不定地看着我：
“……你在说什么？”
我的眼往下垂，落向他压在我身上的拳，胸口隐隐作痛，仿佛在说这不是梦。
我在说什么？我不知道怎样回答他，迷茫地看向四周。
这是我们看房时一起选中的公寓，坐南朝北，冬暖夏凉，卧室不再是窄得仅能放下一张床的几平米。
左手边客厅的电视柜上摆满了大小不一的相框，不少都是家庭合照，夹杂着几张风景照，我认出来是在意大利拍摄的。
池易暄不是那种会在家里放很多照片的人，我感到不解，看着看着，呼吸一滞。
那张我翻箱倒柜都没能找到的、恋爱第一天的合照，被他放在了最不起眼的角落，它前面则架起了一只更高的相框，几乎要完全遮住我们的笑脸。
多么欲盖祢彰。
我的心脏狂跳起来。
“你是真的。”
我看到的他，是真的。
等我是真的、允许我跟过来是真的。
他一直都知道。
池易暄好像放弃了理解我话语含义的尝试，他收回压在我胸前的手，似乎感知到了什么，看到自己骨节上沾到的血渍时怔了怔。
“你怎么流血了？”
我低下头，这才发现之前垫进去的毛巾不知道什么时候掉落了，血渗透了衣服。
“这里是……”
话到一半戛然而止，他好像猜出来我的伤处在哪儿。
我两只手拽住衣服，从领口向下撕出一条口来，池易暄立刻别开头，似乎是不想看，他走到餐桌边，抽过一张纸去擦手指上的血点，动作间流露出烦躁的情绪。
我向前一步，他却突然提高音量：“别进来！”
语气一顿，又道：
“别弄脏我的地板。”
我知道他说的是谎话。
他才不在意我弄脏他的地板，他是想要气走我。哥，跟我比气人的本事，你多少差点意思。但我很听话。
我拿手背抹了把胸口，擦到了裤子上。沉默的阴云笼罩了一切，他机械性地重复着擦拭手指关节的动作，后腰靠在桌边。
“你要去香港了吗？”
擦拭的动作戛然而止，晦暗的光点在他眼中跳动，他深吸一口气，像是为了打起精神面对我。
“妈妈告诉你的？”
“已经决定好了吗？”
“下个月就走。”他的语气轻描淡写。
我一愣，“下个月？怎么会这么快……”
“公司的安排。”
“不能拒绝吗？”
“不能。”
“你骗我，怎么可能下个月就走？”
他不耐烦地打断了我：“你没看家里没什么家具？”
“……”
如他所说，电视柜上没有电视，仅供一人坐的小沙发靠墙角摆放，唯一熟悉的家具是他的黑胶唱机。我们曾计划将客厅填满，买设计师茶几、铺手工地毯，可他家却很空，好像早就知道自己不会久留，便不浪费精力装饰。
我感到呼吸有些困难，“你是什么时候决定好的？”
“很早。”
他好像连多说两个字的心情都没有，那张抽纸被他反复擦拭，用得皱了、破裂了，仍旧没有帮他清理干净，所以他去厨房洗手。
我追问道：“为什么？”
“这里待腻了。”
“妈妈不想让你去。”
“又不是不回家了。”
他的语调始终很平，如一根人为打造，拉长没有尽头的钢丝，听不出情绪的起伏。
他背对着我，头低垂着，肩膀疲惫地压低。水流声没停，我再受不了这拐弯抹角的对话，逼自己张口：
“你没打算告诉我？”
“没。”
池易暄回答得很利落，好像他知道我会先拿三五个无关紧要的问题迂回，就等着耗尽我的耐心之后给予我致命一击。
贴着裤缝的手攥紧了，我就快要遏制不住往他脸上甩一拳头的冲动。
“不准去！”
池易暄关上了水龙头，偏过头来看我，眼神显得疏离。这回他连嘴都懒得张了。
心脏像要从嗓子眼里挤出来，我的手腕在抖，却还是绷紧了手臂上的肌肉，把别在腰后的牛皮纸袋拿出来，开口朝下抖动起来。
亲密无间的照片簌簌飘落到地板上，一层盖过一层。
“这只是一部分，原本我计划贴到你们公司来着。”
池易暄的表情变了，两根细长的眉毛拧了起来。
“剩下的已经在路上了。”我将倒空的牛皮纸袋扔到脚边。
“……什么？”
“给爸妈的已经在路上了。”
池易暄一脸怔忪：“不可能。”
“寄的是加急，比普通包裹贵八十块。”
他的鼻息沉重起来，直勾勾地盯着我，像在努力从我脸上找破绽，他认为我不敢。
“不可能。”他重复道。
“加急包裹坐的是飞机，明天就能到。”
“不可能！”
“填写快递单时我留的是家里的座机号码，你猜猜明天几点能到？”
池易暄扑过来掐住我的领口，撞得我后退一步：
“你疯了？！”
“装得好像你第一天知道？”
他踩在一地照片中，咬牙切齿：“撤回！把包裹撤回！”
“那要怎么弄？我不会。”
他一拳毫不留情打中我的下巴，我被打得偏过头去，差点咬断自己的舌头，摸了摸发麻的下颌，不由自主地笑了两声。
我简直就是个恐怖分子，手握定时炸弹，或许他很后悔分手后将那些照片寄给我。
我故作轻松地拍了拍他的手背：“你打死我吧，打死我你就能去香港了，没人能再阻拦你。”
池易暄的脖颈上青筋突起，腮帮子因为牙关使力而微微鼓起，我去看他的眼睛，等待他再次出拳。他眼里的我笑得两排牙齿都露了出来，相较之下他的五官则错了位，恐惧填满了双眼，他的脸被烧红了，嘴唇却没有血色。
“为什么？为什么？你非要这么做才会开心？！”
他的声线不再能够维持稳定，如起伏的波浪，被不存在的狂风所掀动，他连连向后退去，左腿与右腿打着架，直到碰到身后的餐桌，脚步才猛然止住。
他的眼钉死在我身上，手往后抓，也不管自己抓到什么，高高扬起手腕就要瞄准我，空中却停顿半秒，仿佛被一只无形的大手制止，准头紧跟着歪斜。
两只苹果、一只瓷碗，它们落在我脚边的地板上时发出或沉闷或清脆的撞击声。
池易暄发了狂，目眦欲裂，撞翻了饮水机，双手又持起一把餐椅。我下意识抬起手臂防御，椅子却只是撞到了我身后的墙上，当即断了条腿。
瓷碗、花瓶碎了一地，掉出来的水桶滚到了墙角，水在地板上流淌。池易暄几乎就要站不住了，手扶在桌边喘气，呼吸时身体一涨、一缩，光是想象包裹正在天上飞这件事，就足以摧毁他了。
没再有新的东西飞过来，他手腕一转，动作由扶变为了撑，好像要撑住自己的身体才不至于倒下，空出来的那只手堪堪抬起来，按在腹部下方，五指逐渐蜷起，将衣角抓出一块漩涡。
我心里一跳，那里是他做腹部手术时的伤口。都过去这么久了，难道还在疼吗？
他的头垂得很低，脖颈弯曲几乎要对折，从他的呼吸声里都能听出痛苦。
耳边传来高频的嗡鸣声，我问自己：你开心了吗？
为什么每回都会变成这样？为什么我们总是要掐住对方的脖子，看到彼此都流出鲜血才会感到满足？到底要成长到多少岁我们才会变得冷静、成熟，我们才能够像正常人一样并肩而立，而不是互相伤害。
“我没寄，刚才是逗你的。”
池易暄猛然抬头，可能我在他那里已经失去了可信度，他如一头被激怒的狮子，不管不顾地冲了过来，扑到我身上，冲撞力度之大仿佛要与我同归于尽。
我们一齐摔倒在地，他被愤怒冲昏了头脑，骑坐在我身上。
“目前还没有寄。”
他攥住我的领口，石头一样紧绷着的拳头抵在我的下颌。
“哥，你就再等几年吧，再熬两年就没有人会来气你了。”
我讲故事似的说：“白志强和我爷爷都是三十岁左右发病，可惜我发病比他们早，捱不到他们那个年纪了，所以我想好了，我打算活到三十岁。”
他一下就忘记了呼吸，几秒之后才回神。
“你说什么？”
他瞪大眼，不可思议地说：
“你在威胁我吗？”
我没想到，我的消亡对他来说会是一种威胁。
“没有，我是认真的，我打算活到三十岁。”
下一秒他的五官又被激活，张大嘴朝我怒喝：
“闭嘴！——”
池易暄眼眶通红像要滴血，隔着衣服的布料我都能够感觉到他的双手在打颤。
“你陪我到三十岁，可以吗？”
“别说了！”
“反正有一天我也会变成他们那样，但是在那之前，可以让我拥有一点快乐的记忆吗？”
“闭嘴啊！”
“哥，你再陪我两年，好吗？”
他声嘶力竭，再也控制不住，“闭嘴啊！闭嘴！不可以！”手掌失控地挥了过来，想闭上我的嘴，“不行！不行！我让你闭嘴！！”
否定的到底是陪我两年不行，还是活到三十岁不行？
耳鸣都被我哥揍了出来，恍惚中回想起医生说过的话，其实我一直对她评价我和我哥的关系有毒而感到不满，有一天我问她什么样的关系才能算得上健康。她告诉我：为了彼此成为更好的人。
我也是有病，非要自取其辱，我和池易暄是极端反面例子，我一直都知道。
连续几拳耗尽了我哥的力气，握拳的手悬在空中再挥不出去，触了电一般颤。他脸色惨白，眼神空洞仿佛连灵魂都死去了，很久之后才松开手。
我躺在地板上无声地望着他，而他垂头无神地盯着我，眼一眨不眨，退化成两只失语的黑洞。
黑色的瞳内毫无光彩，望不到底的枯井深处突然涌出珠串般的眼泪，他挤出一声气音。
“不行！……”
我在我哥身边变成了一头吃人的野兽，而外人面前风度翩翩的他，在家中狂暴地打碎了锅碗，我们扭打在一起，掐着彼此的领子，摔在满地的碎瓷片上，鼻青脸肿，遍体鳞伤，流泪也要接吻。