太阳升起来了，阳光从玻璃窗上照片与照片之间的缝隙透进来。枕头下的手机震了起来，家庭群发来了视频通话请求。前几天才打过电话，不知道是不是爸妈误触，我还是接通了。
“房间里这么暗啊，你还在睡觉吗？”妈妈问我。
“嗯。”
从地板上起身，走到飘窗前将窗户推开，乍现的热浪与光线打得我猝不及防，不得不又将窗户合上一半。
推拉间窗户与另一扇重叠，将一张照片掀起来大半，折去了池易暄的半张脸。
“啧。”
我关闭手机摄像头，打开免提放到身侧，拿起墙根的胶水桶坐回来，先将掀起来的一面涂上胶水，再用掌心压回玻璃上。
无奈刚才推窗户时太使劲，照片虽被粘回原位，中央仍旧被折出了一道印子。
妈妈说了什么我其实没有仔细去听，我有一搭没一搭地应和着，指尖沿着印子压了压。
“白志强说想要见你一面……你想要见他吗？”
好似有人在我耳边按了声喇叭，我收回按在照片上的手指，发现池易暄不知何时加入了通话。
他那边显示静音，也没开摄像头。
“白志强？”
太多年没有听人提起过我的亲生父亲，他的名字光是念出口都感到陌生。
妈妈显得很为难：“爸爸让我不要告诉你，其实我本来也不想说……但是我想，还是应该要让你来决定。你不用现在告诉我，你想一想，好吗？”
她安抚着我，但我看出来其实她很慌张。我不认为她对白志强有留恋，可相爱过是真的，我长得像妈妈，然而我不知道自己有没有让她想起过他。
我对亲生父亲的印象不算清晰，印象中他带着我抓过蜻蜓、给我买过汽水。对他的记忆停留在我很小的时候——妈妈与他离婚时，我可能还没有上小学。
白志强的犯罪手法不算高明，被抓捕以后判了死缓，缓刑期内积极配合治疗，没有故意犯罪，减为无期徒刑。就这么安静地坐了快二十年的牢，大家都认为他已治愈。
到现在妈妈都没有明确告诉过我他得的到底是什么病，可我不傻，她一向用“失心疯”来指代他的精神疾病。
“今年又犯病了！不知道怎么回事，可能真是无法治愈吧？”——这是她的原话。
不久前白志强袭击狱警导致对方重伤，因手段恶劣，判处死刑立即执行。
过去这么多年，没听他说过想要见我，现在又为什么要见？
妈妈让我好好想一想，无论见不见她都支持我的决定。我低声说“好”，她让我安静思考，很快退出了通话。
池易暄很快也退出了，好像从未来过。我捧着手机坐在飘窗上想了一会儿，依然没想起来太多与白志强相关的过往，于是往聊天框内输入了四个字：
我不想见。
还未发送，手机震动一下，池易暄发来了一条新消息：
你要见他吗？如果你需要的话，我可以陪你去。
我呛他：你能有空？
他说：有。
难得他愿意和我说话，尽管是因为发生了这样的事。开口是出于同情。
我盯着那个“有”字看了一会儿，将那条尚未发送给妈妈的消息改为：那就见一面吧。
·
死刑的执行期限为七日。接到妈妈电话的当日，我就买好了第二天的票。当我向池易暄发去行程截图，询问他想想买几点的高铁时，得到的答复是：你买你自己的就好，我后天再回去。
他想要与我错开。
为什么？
我呆坐在电脑前，内心涌出的情绪叫后悔。
我突然后悔要去见白志强。池易暄说要陪我，连高铁上几个小时都无法忍耐。哥，对你来说就这么煎熬吗？那你为什么又假惺惺地说要陪我？
没有观众的场合，他一点都不屑于浪费表情。等回到家里，站到爸妈面前，他又要怎样表演？
我回了两个字：随你。从衣柜里随手拿了几件衣服装进书包。
第二日便和黄渝请了假，他听说我家里有事，爽快地批了我的假。
从高铁站出来，再乘坐地铁回到家中，发现门口的桑树长出了新叶。妈妈已经为我将房间收拾干净，她知道池易暄也会回来，甚至提前为他把气垫床充好了气。
我将书包放到书桌上，无意间瞥到我和我哥小时候的生日合照，它放在这里好多年，我们从未碰过，每次回来玻璃上都干干净净，是妈妈一直在擦。
合照早就成了背景中的一块，今天却格外扎眼，仿佛房间里多长出了一双他的眼睛，不动声色地注视着我。
我伸手将相框翻到反面，照片向下盖住。
饭桌上妈妈问起我哥哥的事情，一会儿问他的新工作，一会儿问他住得好不好。我说你这么多问题，怎么不直接去问他？
“吃炸药啦？”她努了努嘴，“只是闲聊嘛……”
“我对他的话题不感兴趣，我也是你儿子，你怎么都不问一问我？”
妈妈愣了下，忧心忡忡地问：“你过得不开心吗？”
我没了胃口，怕搁下筷子又要引得她问东问西，忙不迭往嘴里塞饭，“没有。”
夏天就要到了，妈妈向我展示了几条长裙，我一律说好看。下午她非要喊我陪她去小区超市买菜，说明天哥哥回来，要给他做一些好吃的。
我不想去，她委屈地拽我的手臂，“求你啦！——”
迫不得已陪她出了门，我想她可能只是想要穿着新裙子出门给邻居们炫耀。她在门厅换鞋、戴上口罩，挽着我的手臂一路走到小区门口的超店，在冷鲜柜台前走走停停，询问我哥哥最近喜欢吃什么。
“我怎么会知道？”
“之前你们住一起那么久，怎么可能不知道？”
“你随便买点，他什么都吃。”我有些不耐烦，随手指了几样。
她便将它们一一放进菜篮，不知是有意还是无意，“哥哥工作这么忙，这次还挤出时间陪你回来，你怎么还黑着脸啊？”
我立即在原地站住，“我求他了吗？是我求他来的？”
妈妈停下脚步，好像不知道自己哪里说错了话，眼神不知道往哪儿瞟，将脸上的口罩局促地往上拉了拉。
一股闷气堵在胸口。我暗自调整着呼吸，告诉自己冷静，走到她身边：
“买完了吗？买完了我们就结账吧。”
逛了四十分钟的超市，买了整整七、八袋菜。拎出超市时，几根白萝卜将塑料袋底部戳出个大洞，就要整根滑出去。我让她在原地等我，跑回超市又要了两个袋子，出来却发现她已经将萝卜从袋子里掏出来，揽进怀里，脚步蹒跚地往路边走。
“我不是叫你等我吗？”
她逞强拎了半天，脸都红了，看见我撑开手里的塑料袋，急着说：“我来装、我来装。”
“你别动，我来拿……”
“不用、不用，我会！”
我说了两次让她别着急，她非要拿够怀里的白萝卜，手臂抬了起来，几个熟透的红番茄一下从她臂弯里滚了出去，摔在地上摔瘪了。
“我都说了我来，你听不懂吗？！”
没忍住提高了音量，她一下缩回手，眼神瑟缩，呆呆地站在原地。
我弯腰捡起地上的蔬果扔进塑料袋，再从她怀里拿过剩下的放进去，最后一手各拎着四个大袋子往家的方向走。
她没再嚷着要拿菜，在我身后小步小步地追，没一会儿就开始喘气。我缓下脚步等她，她却说：“不用等妈，妈跟得上。”
蝉在鸣叫，好聒噪。远远地瞥了一眼，比拇指还要大。她刚离婚的那段日子，发现我躲在房间里不出去，就从外面抓来知了陪我，我说这玩意儿长得怎么那么像蟑螂，又将它塞回她手心里。
那时我又矮又瘦，她是高大无比的超人，现在才发现超人被我吼了，也会感到无助。
过了一会儿，她轻轻扯了下我的袖管：
“对不起。”
她在为她不知道的事情而道歉。
我如鲠在喉，脚步不自觉加快，她很快就又追不上了，满头大汗，喘不上气也生怕拖了她儿子的后腿。
·
池易暄在次日下午回来了，家门被敲响时，我的心脏都像要跳出嗓子眼。妈妈小跑着去给他开门，我哥的声音从门口传了过来，格外清晰。
“妈，最近怎么样？”
“很好呀，一直都很好。”她将池易暄领到卧室，告诉他床都充好气了，衣服和被子也都洗过、晾干了，干净得很。
池易暄和她有说有笑，我背对着他们在厨房里择菜。
饭桌上四人坐到一起，我的话少得可怜，难得他们都没有问我为什么，我想他们以为我是因为白志强的事情而心情低沉。
妈妈似乎察觉到我想要一个人呆着，晚饭过后池岩本来要在客厅看电视，她早早就叫他和自己回主卧休息。
客厅的灯熄灭了，池易暄先去卫生间洗漱，他出来以后我才进去。
从他回家到现在，只有爸妈在场时我们才会说话。爸妈一走开，沉默像张网，网住我与他。
草草冲了个澡就从淋浴间出来，对着卫生间的镜子刷牙时，池易暄忽然问我：“你没带药回来？”
我含着牙刷，暗自琢磨着这句话的含义，琢磨清楚时嗤笑一声：“你翻我包了？”
“没有。”他保持着平静的语气，“你有在继续吃药吗？”
“和你有什么关系？”
急促的脚步声朝我靠近。我斜过眼，他跑进了卫生间，捏住我胳膊的手指骨节发白。
“你没有在吃吗？”
他将音量压得很低，像是很怕被爸妈听见。
我甩开他的手，面向镜子继续刷牙。
“你给我操，我就吃。”
池易暄愣了愣，大抵没想到我这么跟他说话，五官线条僵化了，半晌后才从牙缝间挤出一句不痛不痒的威胁：
“我管不了你，我让妈来管你。”
“好啊，你想把她急得复发你就去告诉她，我这儿还有很多我们亲嘴的照片，到时候一起给她看好了——你猜她是先管我，还是先管你？”
池易暄的脸色由白转青，如果我们还是恋人的话，他肯定毫不犹豫给我一拳头，但我们不是，所以他打我的话我一定会还手。他没有资格对我说教，敢对我动手的话，我就在这里把他操了。
哥，别管我了。
早知如此，何必答应要陪我回来？
是你自讨苦吃。
你活该。
池易暄憋了半天没憋出半个屁，转身离去了，脚步声沉重得像要把地板踩出窟窿。
门被甩上，震得我面前的镜子都颤了颤。
我回过头，看到地板上的气垫床被他拖走了。
·
池易暄做事一向滴水不漏，好比说他会特意在爸妈起床之前将气垫床还原。他没有敲门，推门而入，我本来也没有睡，看着他拖着气垫床走到床边，放下以后才出去。
他虽然爱演，妈妈仍然偷偷跑过来问我：“你们是不是吵架了？”
“没有。”
她不相信，“兄弟哪有隔夜仇呀，你去和哥哥道个歉……”
“为什么要我道歉？你怎么就认定是我的错？”
她好像被我问到，一下答不上来。
“他永远是好，我永远是坏，是不是？”
“妈妈不是那个意思……”
“那是什么意思？”
“哎呀，是我多嘴啦，你不要生气，好不好？”她轻拍着我的胸口，两下居然就将我的无名火拍了回去。
“嗯？乖儿子，别生气了好吗？”
“……我没有生气。”
“哎哟、哎哟。”她将头靠过来，贴在我的肩头，“没生气就好。”
今天是去见白志强的日子，昨晚妈妈帮我预约了今早的出租车，她催我起床，说她已经买好了早餐，离开之前把卧房门带上了。
隔着一堵墙，我听见她在客厅和池易暄说话，具体说的什么听不清楚，但是池易暄很快就过来敲开了我的门。
“白意，车就要到了。”
我正在穿衣服，将短袖从头上套下，“是妈妈叫你来的吗？”
“不是。”他顿了一下，“我答应过会陪你。”
“我不强迫你，你不想来可以不来。”
他一只手搭在门把手上，从半掩的门外看我，“我来。”
那眼神不像在骗我。
我在短袖外穿了件外套，拉上拉链，池易暄在我绕过他，走出房间的时候，伸出了手，递过来一只装油条的塑料袋。
“妈妈买的早餐。”
我瞥了一眼，接过来，塞进外套口袋。
我们一起下楼，站在写有门栋号的一侧等车。万里无云，阳光很明媚，池易暄双手揣在外套口袋，我们都没提昨夜的事。
出租车准点在面前停下，我将后座车门拉开，习惯性地站在门后，先让他进去。
“谢谢。”他说。
“去这个地址？”司机问我。
“嗯。”
“这是看守所吧……”他喃喃道，从内后视镜打量了我们一眼。
池易暄看到我把妈妈给我的油条放进了扶手箱上，问我：“没胃口吗？”
简直像没话找话。
我没胃口，但更不想接他的茬，拿起油条啃了两口，味同嚼蜡地咽下去。
他读懂了我的动作，没再自讨没趣地找我说话。