……
罗马落地三小时不到，我就干了我哥两炮，一次是机场卫生间，一次是民宿卫生间。他好整以暇登上飞机，坐上出租车时却如坐针毡，到达民宿以后第一件事就是去卫生间洗澡。我趁他换衣服的时候轻手轻脚推门进入，把他按进了椭圆大浴缸。
四十分钟后才出来，我神清气爽，除了胳膊上被他咬了一口，能看到一圈清晰的牙印。
如果不是因为那些坑爹的基金，这两周我们本可以住四星级酒店。最终我还是找当地人定了间民宿，是栋老式公寓，我和池易暄刚到达时，琢磨了半天电梯为什么不开门。就在我们以为电梯损坏，正要扛着行李箱爬楼时，碰见出门的邻居，对方见我们拿着两个大行李箱，主动帮我们拉开轿厢外那道防盗门似的大铁门，我和池易暄豁然开朗，道谢后再用手推开内里的两扇木门，拖着箱子走了进去。
电梯开始上升，咯吱咯吱地作响，好像就要载着我们去魔法学院。
来到公寓前，掀开脚下写着“Welcome”的地毯，找到房东留给我们的钥匙，插进锁孔，推开大门——
客厅墙壁上贴着赫本与可口可乐的做旧海报，沙发旁的留声机上探出一只放大音频的金色喇叭，年纪看起来比我和池易暄加在一起还要大。
我哥把我赶出卫生间以后，反锁了门洗澡。我无所事事，搬了个小木凳就要去阳台，瞥见留声机时又忍不住折返回去，蹲下身查看起房东的收藏。这是他独居的公寓，听他说他们公司最近在放长假，欧洲的夏天没有人工作，和他讨价还价时，他正准备前往法国度假。
黑胶唱片塞满了抽屉，封面上全是我看不懂的外语。我随便挑了一张放上去，重新拾起我的小板凳，推开阳台的玻璃门。
揉了揉胳膊上的牙印，在板凳上优哉游哉地坐下。罗马的夏日烤得人毛孔都要出水，棕榈树长得比居民楼还要高，细长树干支撑着过分硕大的脑袋，叶子如烟花一般炸开，绿意盎然。
“在干什么？”
冷不防听见池易暄的声音，我抱着相机回过头，他穿着浴袍走到露天阳台上，将一条毛巾压在湿发上揉了揉。
“在拍照。”
我调出方才拍摄的照片给他看。天已经黑了，棕榈树的影子印在天幕上，变成几道妖娆的剪影。对面的红烟囱里飘出袅袅炊烟，屋檐上立着三只看不清花纹的鸽子。
池易暄将单反还给我，也从屋内搬了个凳子出来，坐了没一会儿又从茶几上拿来房东为我们准备的旅行指南，当作扇子一样扇风。
我将摄像头转向他，他立刻将指南竖起，挡在脸前，“乱糟糟的，别拍。”
“又不会给别人看，我自己欣赏。”
他这才将手册放下来，浴袍下双腿交叠向前延伸，偏过头来看我。
“咔嚓”一声，成功将他定格。夏日夜晚，沐浴后在露天阳台上扇风的漂亮男人——作为作品标题或许太长，我打算将它们全部收录进合集，命名为《瞬间》——爱你的瞬间。瞬间那样难捕捉，我知道我无法回到今天、这一刻。如果拥有过这样的甜蜜，未来的苦楚都可以忍受。
池易暄的头发没一会儿就被热气烤干了，他将手贴在肚皮前摸了下，“我饿了。”
“刚才还没喂饱你啊？”
他从凳子上跳起来就要来揍我。我向他求饶，带他出门下馆子当作赎罪。
原定在意大利的第一晚，我们要换上西装去米其林吃海鲜意面，结果夜里九点多，我们踩着人字拖走到五条街外的中国饭馆，点了两碗鸡汤馄饨。
饭馆的小电视里，金头发的主持人手拿新闻稿，叽里呱啦好像在念咒语。悬挂在在头顶的老式电风扇来回摆头，不知道到底在对谁不满。
怎么旅行才第一天就与行程安排背道而驰，该打卡的地点一个都没去成。好在月光下我们的影子成双成对，我想今夜与以往没有不同，只不过浪漫的地点变成了罗马。
回到民宿，吹着空调打扑克到凌晨一点多。两点钟我们爬上床躺下，客厅的小空调费力地工作着，却仍旧没法将冷气送进卧室。我光脚走下床，将床对面的两扇玻璃窗向外推开。
月光被暖风吹进房间。池易暄在床上翻来覆去，过了一会儿面向我说热。我让他脱光了睡，他盯了我一眼，说：“想得美。”
就这样熬到了凌晨三点半，我俩的眼睛瞪得比铜铃还要大。罗马有七小时的时差，现在相当于国内早晨十点，属于池易暄喝完咖啡，精神最好的时候。
“叫你在飞机上狂睡，现在好了，时差倒不过来了吧？”
他问我：“你在飞机上睡了吗？”
“没有。”
“你不困？”
“不困。”我说，“可能是咖啡喝多了吧。”
他实在睡不着，起床去客厅的冰箱里找冰淇淋，却只从制冰机下的盒子里摸出来几块冰。我也爬起来拿了一块，学他塞进嘴里。
我们含着冰，来到阳台上，打算在意大利看一场日出。
露天阳台上养着几株一人多高的绿植，池易暄好心地为它们浇了水，然后像个好奇心旺盛的小男孩，在黑漆漆的阳台上鬼鬼祟祟地游荡。
没一会儿便听他叫我：“白意，这有个梯子。”说着将一把折叠爬梯从阳台的玻璃门后拖了出来，扛到我面前放倒，一手撑着脸，若有所思地盯着它看。
这个时间点往往是他开会作报告、脑袋零件转得最快的时候，然而这次旅游他没有带工作电脑，他的工作脑袋得不到施展，现在只能来干这个。他观察着周围的环境，突然幡然醒悟，“哦”了长长一声，将爬梯支起来后，摆到了墙根处。
老式公寓楼普遍不高，我们的房间位于最高一层，露天阳台仿佛能够连接天空。他指了指头顶的屋檐。
“这个高度刚好能爬上去。”
“你想要摔死啊！”我一时有点后悔没有让他带工作电脑出来。
他已经将一只脚踩上第一级爬梯，回过头看我，“你怕啊？”
你说呢？我想拽他下来，他却劝我：“别担心，我们可以坐在面向阳台这一面的屋顶上，如果瓦片不牢，顶多就是滑回阳台上。”
……滑回阳台，说得跟滑滑梯似的。
他兴致勃勃地往上爬，我拽着他的衣角，看着它从自己的手心里滑脱，我一边骂他有病，一边跟在他身后爬上了红瓦屋顶。
上了屋顶以后他还不满意，弓着腰，双臂向两侧探出以保持平衡，朝屋脊的方向走去。
“等等我，哥！”
我四肢并用，生怕自己就要骨碌碌地滚下去，勉强抬眼搜寻起他的方向，看到他的身影立在红烟囱旁。他仰起头，手臂伸直，指向天空。
“你看，白小意。”
我跟着抬起头，一时忘了呼吸。
没有光污染的夜空隐隐能够看到银河的尾迹。我下意识屏住呼吸，怕惊醒了沉睡的星空，小心翼翼地爬到他身边，确认脚下的瓦片没有松动之后才坐下。我心想算了，真要摔回阳台上也不算太糟，顶多将屁股摔成四瓣，起码不是摔到一楼马路登上次日的新闻头条。
世界变得好暗，暗得让我们无法分辨彼此的轮廓，光年之外的恒星却明亮，无声又遥远地旋转。旋转、旋转，真羡慕它们能够永恒地旋转。也许永恒只是相对于我们来说，人的寿命不过弹指一挥间，宇宙中有没有外星文明我不清楚，但如果此刻他们能够看见地球，便成为了我的见证人。他们知道我偷来了幸福。
池易暄看得入神，天上的星星落到他眼里，也会闪光。他从很小起就热爱罗马，可能是因为希腊神话，也可能是因为描绘爱情的老电影。不请自来的我们在星空下接吻，我表演文艺片里的疯癫青年，仗着没有人听得懂我们的语言，站在屋顶上大声喊道：
“哥——我爱你——我有个秘密要告诉你——”
我哥听了“咯咯”直笑，扯了一下我的衣角，“秘密要说这么大声啊？”
我深吸一口气，继续道：“没有你我真的活不下去哇——”
我要说很多很多遍爱，说到他耳朵长茧，腻烦了为止。
他哈哈大笑，也将两只手圈成喇叭状。
“白小意——你是真的有病——”
对面的窗口突然亮起，探出一只半秃的脑袋，挥舞着拳头用意大利语骂人，吓得我们赶忙爬回阳台，一溜烟跳回床上。
直到这时才隐隐有了困意，太阳似乎就要升起来了，敞开的玻璃窗外能够看到分割天地的天际线。我告诉我哥：快要日出了。他耷拉着眼皮，说他困了。
那就睡吧。我拉上窗帘，搂住我的宝贝。