今年的最后一天，天气预报说会晴朗，实则都是低空盘旋的乌云。天还没亮我就从家里离开，踩着夜色的尾巴到达CICI俱乐部着手布置场地，忙到下午两点多才吃上第一顿饭。
黄渝为所有人订购了盒饭，我排队领完饭后走出CICI透气，蹲在马路牙子边啃玉米。
天色已然暗得像黄昏日暮，闪电躲在乌云层后眨眼。天空半阴半晴，多么像他。
啃完半根玉米，正要从饭盒里拿起剩下半根，猛然想起来我从昨夜到现在都没有找我哥说过话。
因为住在一块，我们很少和对方发消息，但发生关系后我们的关系就非比寻常。都说第一次上床后要懂得安抚对方，打电话、发信息，问问人家怎么样了。我拍了下脑门，将盒饭搁在脚边，点开他的微信头像。
也许他在等我发出信号。我从不计较自己是多走一步还是少走一步，干脆一步到位，在信息框敲下：
哥，我爱你。
发送完后捡起盒饭，刚要往嘴里扒饭，裤兜里忽然“嗡嗡”震了两声。
我合上刚张开的嘴，将手机拿出来，赫然看见一个：
？
只有我哥才会干出收到告白短信后回复一个问号的事情，但转念一想也有可能是因为发送方是我他才会这样冷漠。我叼着一次性筷子，在键盘上敲击起来，刚想骂他是个提上裤子就翻脸不认人的渣男，还没输入完就看到消息框内传来了第二条信息：
又干什么坏事了？
我眯起眼，写道：坏事没干，干的你。
我捧着手机饶有兴致地等待他的回复，过了两分钟才意识到不妥，再发消息过去时，屏幕上只显示红色感叹号。
暴躁大鹅把我拉黑了。
我立即站起身回拨电话，池易暄接起后问我要干什么。
“好哥哥，把我拉回好友名单呗？”
“想都别想。”
“我就是过个嘴瘾，逗你玩呢，别拉黑我呀，昨天你不是也爽到了吗？……”
话还没说完就被他挂断了，回拨过去只剩下占线提示音。
我咬着牙签，若有所思地蹲在马路边。
他害羞了，嘿嘿。
夜幕落下，阴云密布看不到星辰。跑车俱乐部的入场方式万众瞩目，一排排五颜六色的超跑轰鸣着到达，停满了CICI俱乐部门口的露天停车场。我穿着黑马甲站在门口迎接富二代和网红们的到来，两名专业摄影师跑前跑后，忙着为帅哥美女、跑车香槟拍着照片。
除了摄像师，我还找了照片精修大师。等到派对结束后将相片合集发给跑车俱乐部，他们肯定认为我们贴心，心情好说不定还会发到自己的社交软件上，等同于为CICI免费做推广。我跟黄渝算账时说过，这波下来稳赚不亏，他们又付钱给我们办活动、又帮我们打广告。一番舌战，就这么又从他的口袋里抠出了百分之十的经费。
鼓点压过天际边的闷雷。黄渝双手插兜站在舞池后排，看着我从隔壁省挖来的知名DJ在舞台上摇头晃脑地打碟，自己的脑袋也不自觉地跟着节奏晃动起来。
舞团和网红都已到场，DJ也很给力，纸屑都洒了两波。我招呼服务生们端上酒水，余下的活动安排我已经和工作人员们打过招呼，他们能够完成。眼看跨年活动基本进入正轨，我装模作样地走到黄渝身边，呆了一会儿后假装接到电话，掏出手机大声说：“喂？怎么了？啊？没事吧？很疼吗？我现在还在CICI。”
眼看他的余光朝我飘了过来，我捂住手机听筒，抱歉地对他说：“老板，我家里出了点事，我哥说他胃疼得下不了床，得去医院。”
黄渝一听眼睛都瞪大了，“那你赶紧去吧！”
“谢谢老板，那我先回去看我哥了。”
“需要我开车送你回去吗？”
“不用不用，我哥住得近，跑步回去更快。”
我冲他摆摆手，转身跑出舞池，将聒噪的电子音乐甩在身后。出了CICI，我一路狂奔，裤脚被奔跑时溅起的雨水打湿，我的心情几乎是瞬间就轻盈起来。
雷公电母躲在乌云后打架，夜幕像块浸湿的脏抹布。当我推开公寓大门时，池易暄对我的出现很惊讶，“你不是在办跨年活动吗？”
“是，但我想赶紧回来将我自己解除黑名单。”
我笑嘻嘻地脱下外套，拿过他桌上的手机，熟练解锁后找到我自己，恢复好友。
“你怎么知道我的密码？”他夺回手机，狐疑地看着我。
“……猜的。”
我想说我都偷看到你密码一年多了，你不会现在才发现吧。
但还是换了个话题。
“今年一起过生日吧，毕竟是我们家的传统。”
我看了眼时间，现在是十一点三十。本想换掉身上的工作制服再进厨房，但鉴于时间紧迫，我系上围裙就开始烧水、洗菜。池易暄隔着厨房的透明玻璃推拉门打量着我，“你要做什么？”
“长寿面。”
高热的蒸汽咕噜噜地顶撞着锅盖，我往滚水里下面条，余光看到他还在厨房外偷看我。
我瞥了眼他身上的睡衣，“你换件衣服吧，一会儿照张相留念，给爸爸妈妈看。”
抽油烟机太吵，我没听见他应声，回过头时却发现他的身影消失了。
长寿面端出来时是十一点五十二分，我将冒着热气的面碗端到餐桌前，烫得手指捏了捏耳垂，然后快速脱下围裙，去敲他房间的门。
池易暄推门从卧室里出来时，已经换上了灰衬衫和西装裤。造物主的确偏爱他，要拿画笔勾勒他精细的五官与宽肩。
我歪过头看他，“哥，好帅。”
“你不去换件衣服？”
这才想起来自己还穿着CICI的制服。还有几分钟就要到新年了，我干脆脱下黑马甲，保留马甲下的白衬衫，再把领口的黑色领结摘下后放在桌角。
池易暄将我的生日蛋糕从冰箱里拿了出来，往中央插上两只数字蜡烛。
他点燃蜡烛，我关掉公寓里的灯，刚要坐下又想起来他的面条还差最后一步，快步跑进厨房将砧板上的一小撮葱花拢进手心，洒在长寿面上。
十二点的钟声敲响了，尽管我们这里却是一片寂静的森林，没有生日歌、或是敲得人内脏都打颤的鼓点。昏暗的客厅内，两点烛火在蛋糕上调皮地跳着秧歌，我闭上双眼，双手合十抵在胸前，在内心许下二十四岁的生日愿望。
悄悄睁开一只眼，看向身旁，池易暄正望着面前的长寿面，安静地等待着。他的心愿可能更为简短，所以很快就睁开了眼。
我许完愿，对他说：
“生日快乐，哥哥。”
“生日快乐，白小意。”
他向我递来切蛋糕的刀，我想起来还没有合照，于是拿过手机，用他的咖啡杯架起来，调转摄像头面向我们，设置了三秒钟的延迟拍摄。
“哥，坐过来点。”我招呼他过来。
池易暄将椅子往我身边挪了挪，好让自己整个身体都进入画面。
3、2、1——
二十四岁的我，与二十七岁的他，被定格进新年来临的瞬间。
如果要将我们的所有合照按时间顺序收藏，那应该会是一本不连贯的日记本。妈妈再婚的第一年我们拍过一张全家福，互相看不顺眼的我们被妈妈推到一块，快门响起的瞬间，我用肩膀将他往旁边挤了挤。
小学、高中毕业典礼我们有过合照；家庭相册、和彼此的生日照里都有我们的面孔。
上一次合照还是在厦门。当时我们租了一辆自行车沿着海边骑行，我费力地蹬着脚踏板，池易暄则悠闲地坐在后座，两只长腿朝两旁放肆地伸展。
咸腥的海风将我们吹得东倒西歪，他手握一只汽水瓶子，不得不左右脚交替着点地。终于骑到下坡，我单手扶住车龙头，另一只手拿过手机开始自拍，生动的我们被永恒地保存下来。十八岁的我张狂地大笑，风将额前的头发全部吹起。我身后的池易暄则面露惊恐，手臂指向摄像头外的减速板。
我的青春在厦门落下帷幕，十八岁是一块被自行车后轮碾起的碎石子。
生日蜡烛被我们一同吹灭。唯一一点光源消失了，化身一缕黑烟袅袅升起，升到了半空中。池易暄起身打开公寓的灯，我将第一块蛋糕切给他，上面水果最多。
他不喜欢吃蛋糕，但一年一次的庆祝活动，我还是希望他能尝尝。
然后再给自己切下一块。刚从冰箱里拿出的巧克力还冰着，入口即化，绵密又香醇，和以前池岩从菜市场连锁蛋糕店买来的味道相比很不一样。
我含着叉子，含糊不清地说：“好吃。”
“比利时进口的巧克力做的。”
我感叹：“这得要三四百吧？”
“七百八十八。”
“……”
七百八十八买一六寸小蛋糕，奢侈品店都没有这么坑。哥你有这个钱不如去医院看看脑袋，治一治你爱做冤大头的病。
但说出口的话却是：“好吃、特别好吃。”
不夸他的话以后再没人给我买八百块钱的生日蛋糕了。
池易暄用筷子夹起几根面条送进嘴里，“面有点多，我可能吃不完。”
“吃多点，你平时工作那么累。”
“睡前吃太多不好，容易长胖。”
“你还胖啊，你那小身板，昨晚摸上去都是骨头。”
其实我没想把话题往情事上引，他本来就轻，阑尾手术后人又肉眼可见地瘦了一圈，估摸着起码掉了得有八、九斤。
我猜测他心理上还没有完全接受我操他这件事。果不其然，池易暄马上岔开话题：“你现在不打算再找工作了？”
言下之意是问我还要在他家赖多久。我反问他：“我现在不是有工作么？”
他没说话，筷子夹起面条在空中吹了吹。
说实话，我现在也摸不清他到底是看得起还是看不起我在CICI的工作。
“其实你不想我搬走吧？毕竟你在我找工作和我住在你家这两个选项中选择了后者……”
他打断我，“我什么时候选了？”
“不然你为什么会在我面试时捣乱？”
池易暄被我噎到，喉结滚了滚。
我冲他挑眉，“你想让我呆在这儿，对吧？”
他笑了一声，眼里却没有鄙夷的神态，嘴角弯起来有点俏皮。
我继续说：“实话告诉你，我不喜欢这座城市，冬天太冷，夏天干燥，物价还高。哥，我想好了，我会从CICI俱乐部辞职，回家找份工作。”
那点缱绻的笑意从他的嘴角褪去。
“我虽然挺喜欢你的公寓，但你的沙发睡起来很不舒服，我经常背痛，体检时医生说我再不注意就得腰间盘突出了。”
做好了心理准备之后，那些真实的想法与思念，才可以正大光明地说出口。
“回家后我会先和爸爸妈妈住一段时间，等工作稳定了再搬出去，找个小区一居室，装个像你家一样的两用沙发。攒够钱以后我要买个投影仪和游戏机，你可以偶尔来看我，我们能一起打游戏。”
池易暄将手里的筷子搁回面碗上，目光落到生日蛋糕上被烧化的半只蜡烛上。我想他可能想问我，不喜欢的话为什么要搬过来？所以在他问出口之前告诉他：
“当初我和妈妈吵架也要搬到这里来的主要原因是你。我只是因为想你。”
说到这儿忍不住笑了两声。妈妈是我们家的公主，我们都不愿意看到她伤心。
“你猜我刚才许下的生日愿望是什么？”但我没有给他猜的机会，“我刚才许下的心愿是：再在这里住一年，就回家，以后我们各自过自己的生活，但是在那之前，哥，和我谈一场恋爱吧。”
池易暄的眉心蹙起，又展平，他的眼窝深，目光沉，如一尊被人雕刻的雕像，一切停止在他沉思的片刻，只有眼睛缓缓眨了下。我望着他，想将他的模样刻进脑海里。不知道这沉默到此持续有多久，墙面上的秒针滴滴答答好像永恒的规律。如果时间能够停在这一刻也不错。
而后他掀起眼皮看向我。
“你想好了？”
“想好了。我们谈一场恋爱，就分手。”
谈一场为期一年的恋爱，一年三百六十五天，如果我天天都在为离别时排练，那么等到了明年二十五岁，放下你就会变得容易，我可以成熟到体面地与你说再见。
人生好多年，一年对你来说不过一场小实验、一次小体验。我希望明年这个时候，你可以不要再恨自己了。
人生好多年，如果能够拥有你一次，就圆满。