北方城市十二月初就下了第一场雪，初雪那天池易暄依然一身酒气地回到家中，进了家门他先脱下鞋，然后取下脖子上的羊绒围巾，同黑色长风衣一起挂在衣帽架上。
我正在为跨年夜的活动写清单，抬头望了他一眼，“又喝酒了？”
“今天没喝多少。”
“脸都红着。”我低下头继续敲键盘。
“冻的。”他走到电视柜下翻找起来。
我察觉到那是药箱的位置，放下电脑。
“你在找什么？”
“……胃药。”
“在我这。”我弯腰从茶几下拿出一个白色小药瓶，之前有几次我喝得太多，胃不舒服时便将药拿到了更方便的位置。他撑着膝盖从电视柜前站起身，走到我面前接过药，与我的手指短暂地相碰。
不对劲。
我从沙发上坐起身。他去厨房接水，嘴上还在说：“真没喝多少。”
我跟上前，然后在他转过身来的时候将手背贴在了他的额头上。
他捧着水杯的手腕颤了颤，有些惊讶，就要往后躲，我立即握住他的肩膀按住他，“别动。”
体温不对。
我赶紧从客厅拿来体温计，他却绕过我朝卧室走，“我没事。”
“嗓音都变了，叫没事？”我将他拽回来，“快点。”
他不情不愿放下水杯，看了我一眼，将体温计从毛衣下伸进去，夹在胳肢窝，然后捧起水杯就要回卧室。
“就站在这儿测。”我怕他一会儿就要偷偷将体温计拿出去。
“得要五分钟呢，我不能坐会么？”
“不需要五分钟——”
话刚落音，就听见嘀嘀的提示音。上次他生病时我嫌弃他那根破体温计测量时间长，于是给他换了个更高效的。
拿出来一看，37.8度。
我拿到他眼前晃了晃，指尖敲在显示屏上，“你看看，我说什么来着？”
“低烧。”他还不当回事。
“你别跟我废话了，去床上躺着吧你。”
我将他往卧室里赶，他还和我打哈哈，觉得我小题大做。我懒得和他浪费时间，稍稍弯下腰，右手从他膝盖下绕过，左手揽住他肩头，直接将他打横抱了起来。
他惊呼一声，差点将手里的杯子甩出去。
我将他抱进房间，拿来睡衣，再将空调温度升高。
“睡衣都给你拿来了，我现在去烧点热水。”
“我还没洗澡。”
“明天好点了再洗不行么？脏一天能要你的命啊！”我有点冒火，音调也高了些，他不说话了，慢吞吞地接过睡衣。
我比他更熟悉他的身体。每一次都是这样，压力大点就会生病，起初是低烧，第二天很快发展成38度以上，吃完退烧药晕晕乎乎睡上两天，基本上就能恢复。我从妈妈那儿学来照顾他的方法，给他烧壶热水放在床头，止痛药退烧药和胃药全都摆在他手边，然后又拿来水盆，里面加上几块冰，打湿毛巾后刚要往他额头上贴，他就将手挡在面前。
“低烧，不用。”
“闭嘴。”
我将毛巾叠成长方块，不由分说贴在他额前，又伸手在他脖子上摸了下，感受着他的体温，“明天这个时候我看你还能不能笑得出来。”
池易暄躺在床上，明天笑不笑得出来不知道，现在倒是笑得很调皮，“你还挺了解。”
“不是我想要了解，谁叫你那么脆弱，像个瓷娃娃。”
“说什么呢。”
他将额前的湿毛巾甩向我，“啪”一声，毛巾像章鱼一样挂在我鼻尖。我耐着性子取下来，放进水盆里再次打湿，重新给他贴上，“你也就是现在闹腾。”然后从床边站起身，“我去忙了，不舒服叫我。”
他安静地躺在床上，两只手听话地贴在身侧，这回没将毛巾甩向我，看着我为他关上了灯。
夜里我三次推门去看他，怕开灯会惊醒他，于是借着手机屏幕的微光走到床边，将手轻轻贴在他的脸颊上。
稍稍偏高的体温，贴在手背上暖得很，像个热水袋。
离开之前再为他更换一次毛巾。我蹲在床边，手泡在冰水里给他搓毛巾，像个不辞辛劳的小妇人。
终于等到天亮，我又一次轻手轻脚地推开房门，本以为他还在休息，却看见被子下鼓起一个大包，将他完全笼罩。
我差点以为他窒息而死，冲上前掀开，发现他模仿乌龟，弓着背躲在被子里偷偷玩手机。
猝不及防被人掀开龟壳，他像只突然见光的蝙蝠，吓得浑身一哆嗦，我俩一阵大眼瞪小眼。
“你想死啊！”我回过神来，夺过他的手机，“生病了还玩手机。”
“我回个工作邮件。”
“回你妈啊！”
我气势汹汹打开他的微信给Cindy发消息，让她帮池易暄请个病假。
“请什么假啊？又没什么事！”他从床上爬起来就要去卫生间，被我一把拽住了衣领。
“池易暄，我有两条路给你选，要么听话地躺下睡觉，要么被我揍晕了睡觉，你选哪一个？”
他滚了滚喉结，吞咽时发出轻轻一声“咕”，“……你是暴力狂么你。”
“我是。不听话的都得挨揍。”
手机震了震，Cindy回复说没问题。我向她道谢后，冲池易暄晃了晃手里的手机，战利品一样收进口袋，“病好之前想都别想。”
他无语地躺回床上，双手捂在脸上。
我哥生病，我遭殃，原本白天是我的入睡时间，我却撑着眼皮给他煮鸡汤。听到卧室门开了，我抄起锅铲子就要去揍人，池易暄捂着肚子先解释道：“上个厕所。”
“去吧。”我挥了挥锅铲，同意了他的申请。
过了一会儿又见他捂着肚子出来。我问他：“拉肚子？”
“……没有。”
“那怎么捂着肚子？”
“胃不舒服。”
他弓着腰，双膝微微屈起，走路都有些困难。
“再吃点胃药？”
他点点头，慢慢走回卧室睡下。
下午去给他测体温时，果不其然，已升至38.7度。我给他喂了退烧药，将饭菜端到他跟前，他撑开眼皮，有气无力地说他没胃口。
“没胃口也要吃点。”
我连拖带拽将他从床上扶起来，拿过一只枕头垫在他腰后。为了提升他的胃口，今早他熟睡时我又去菜市场买了点开胃的榨菜回来。
他喝了两口稀粥，一根榨菜要在嘴里嚼口香糖一样嚼十几下才吞下，然后他将碗放回床头柜上，“晚点再喝吧，真的没胃口。”
昨天这人还精神奕奕地跟我斗嘴，今天就少了半条命。我扶着他躺下，隔着睡衣都能感受到高热的体温，我为他掖好被子，揉了揉他汗湿的头发。
他掀起眼皮看了我一眼，又疲倦地合上了。
今晚本来打算去CICI上班，临走前我却改了主意。池易暄这次烧得厉害，吃完退烧药虽然体温稍有降低，可一旦药效褪去，马上又变成38、9度。我给他物理降温，每个小时换条毛巾，后来干脆搬了个小板凳在床边，腿上搁着笔记本一边给黄渝打工，一边观察他的情况。
一整晚他都睡得极沉，身体都没翻过一次，以至于我不得不将手指探到他的鼻孔下去测他的鼻息。好不容易熬到早晨，他的状态似乎好一点了，吃掉了一整碗饭，还看我打了会游戏，打游戏时我给他拿过一条毛毯盖在身上，他屈起双腿后将膝盖抵到胸前。
“胃还是不舒服吗？”我问他。
“嗯。”
“不如去医院看看吧？”
“可能是这段日子喝得多了点。”
“你也知道自己喝得多啊！”
“下次不会了。”
“如果明天还没好，就去医院！”
“也不是第一次胃痛了，我心里有数。”
“池易暄！”
我叫他的全名，终于他不再找借口，闷声说了句“好吧”。
晚上睡前又给他喂了两颗退烧药，他的体温降到了37.4。我继续向黄渝请假，抱着电脑守在床边。
一连两天没有睡觉，本来想要努力工作，眼皮却挂上了铅球，没一会儿我就靠着背后的墙睡着了。
梦中我与池易暄在斑马线上共舞，黑键与白键代表着不同的音调，我们脚踩音符，手牵着手在月光下演奏奏鸣曲。
猝不及防听见有人叫我的名字，声调时断时续、忽近忽远，虚弱像一阵风，却吹散了我的梦境。
惊醒的瞬间就看见一只黑影跪在我面前，我当即跳了起来，将卧室灯打开，赫然看见池易暄捂着小腹跪坐在地上，抓着床垫的手背上暴起青筋。
“哥！怎么了？哪儿不舒服？”
他的头发全部汗湿了。我去扶他，他却根本站不起来，反而碰他一下就让他痛得直喘气。看到我醒来，他救命稻草一般牢牢抓住我的手腕，手背掌骨根根凸起，在我手上抠出了几道血印子。
我心慌意乱，也在他身边跪下，看到他的脸刷了白漆一般，被涔涔冷汗浸透，嘴唇剧烈地颤抖着，似乎想要说话，却什么都说不出来，只能从喉咙里挤出痛苦不堪的破碎音节，那似乎都不像是他主动发出的呜咽，更像是身体受到重创时而挤出的呼救。
“哥，我送你去医院！现在就去……”
我扶住他掐住我的手，正想将他抱起来，他原本紧绷到骨节分明的手却突然松了弦，从我的手心里无声地滑脱。
我愣在原地，大脑一片空白，耳边没再听见他压抑的痛哼，房间里静得能听见针落。
他倒在地上，身体停止了颤抖，好像只是睡着了。