工作原因，夜晚是我的清醒时段，可是酒精往往将这些难得清醒的时段泡发，我听从韩晓昀的建议，少思考，多喝酒，所以很少在夜晚思考人生，然而今夜没有免费的酒精供我消遣，我的脑袋里只有与我一墙之隔，被我气得发抖的哥哥。
之前他还担心我在CICI俱乐部喝死，现在好了，我非要犯贱，以后就算看到我在天桥下要饭他也不会管我了。
被他揍过的一边脸颊抽着痛，每痛一下，后悔就多一分。
池易暄从不提起白炀，是照顾我。我却偏要以刺痛他的方式来证明我与他人的不同。
回想起我的高中毕业旅行，和他度过的每一天每一秒都显得那样不真实，仿佛平行世界里，修正版本的我才能够拥有的正版记忆。
旅行的最后一天，我在鼓浪屿上买了许多张明信片。池易暄问我要写给谁。
“给兄弟们寄一张，再给妈妈寄一张吧，她没有来过这里。”我从自己精心挑选的一沓明信片里抽出最下面一张，“这张就写给你吧。”
池易暄笑了起来，他眼睛大，双眼皮，笑起来有卧蚕。
“你想说什么直接跟我说不就行了？”
“不行。写信比较正式。”
我拿过一只圆珠笔，用牙咬下笔盖，伏在收银台前书写。他想要偷看，立马就被我发现。
“真不能看啊？”
“再看我就不写了。”我将手盖在明信片上。
他撇撇嘴，像个小孩一样做出不满的表情，然后将背转过去，走到货架旁去看微缩版的协和礼拜堂模型。
我迅速写完明信片，填上兄弟们和妈妈的地址，最后一张上面我写了池易暄的宿舍地址。
不幸的是，被我寄出的那一批明信片丢件率高达50%，其中就包括寄给他的那张。这可能是上天给我的暗示：我无法到达有他在的彼岸。
眼看着天边泛起鱼肚白，池易暄的房间里终于有了动静，他出了卧室径直去卫生间洗漱，然后从冰箱里拿了个面包叼在嘴里，低头系起领带。
我看着他脚步匆匆，系完领带穿上西装外套，借鞋柜之上的镜面抓了下头发，出门之前都没有给我一个正眼。
如果他刚才骂我两句，这事或许还有余地。
我慢吞吞地从沙发上爬起身，摸到行李箱边，将带来的衣服一件件塞进去。我没心情叠，哪儿缝隙多就往哪儿使劲锤。
明明来的时候一个箱子够用，现在东西却塞不进去了。我将行李全部倒在地板上，打算把不要的杂物扔了，两盒写着英文的止疼消炎药忽然从里面滚了出来。
我的伤已经好了，不再需要这些。我将它们捡起来扔进厨房垃圾桶，回到行李箱边继续整理被子，却还是塞不进去。
我一阵胸闷，去阳台上透气，半天不见好，余光瞥见阳台一角摆着一只陶瓷烟灰缸，橙色的烟头断了半截，皱在一块。我走到烟灰缸旁，从中捻起一只还剩半截的香烟，两块灰色的烟灰从指间簌簌往下落。
阳台边沿摆着一只红色的塑料打火机，池易暄经常在这里抽烟，我学着他的模样靠上扶栏，身体前倾，探进从钢铁森林间穿过的风里，点燃那只香烟。
含上他咬过的烟嘴，有种占到他便宜的错觉。马上就要无家可归了，居然还能在这个关头想这种事。我可能真有点毛病。深吸一口烟后，当即呛得咳了好几口。
这是我第一次抽烟。以前总看到年长的男人们靠抽烟来放空脑袋，可我脑袋中的思绪却缠结到了一块。我想不明白池易暄为什么会喜欢抽烟。
我摁灭烟头，又鬼使神差折返回厨房，从垃圾桶里翻出药盒。
我舍不得扔。这是我哥暗中托韩晓昀带给我的。
不知道池易暄知道我受伤时，到底是什么样的心情。韩晓昀八成说我是英雄救美受了伤，他肯定在心里骂我没事找事，出门前在家里翻箱倒柜拿出止疼药和消炎药赶了过来。
医生给病人看完病了都会开药。他不是没有去过医院的人，这种事怎么会不知道？
要么是太过心急来不及细想，要么就是想要亲自看我一眼。
我想象不出来，当我坐在医院门前的台阶上等出租车时，他到底躲在哪个我看不到的角落里抽烟。
他是在乎我的。
我摸出手机，点开通讯录。
犹豫许久，还是拨通号码，将听筒贴到耳边。
哥，我们都诚实一点吧，我不想玩这些口是心非的游戏。
“嘟嘟”的电子音仅持续了五秒钟，便被他挂断。第二通电话打过去，提示音变成了“您拨打的用户已关机”。
他不是轻易改变想法的人。我一阵心慌，奔到玄关，踩着鞋跟就跑出了公寓，冲到停车场出口处寻找起他的身影，好一阵后才意识到他早开走了，我真傻。转身朝马路边跑，想要叫一辆出租车，期间却被鞋带绊倒，手里的东西摔了出去，骨碌碌地滚。
抬眼一看，才发现我居然一直攥着他给我的药盒。
这一摔，浑身的骨头与水泥地热烈地亲吻，眼前冒起星星，我才想明白。
我想要向他道歉，为我以前做过的所有错事。为我的愚钝，我的卑劣。
我以为偷走白炀，便能够拥有他的一部分。
我希望我们还能在雨天里踩水，在篝火旁将棉花糖外皮烤得酥脆。他开车载我，我拿着地图指路。我想和他拥有更多美好的记忆，我希望那些记忆对他来说也是锦上添花。
以后无论是白炀还是黑炀、Cindy还是Sandy，我都不会再犯浑。
哥，原谅我吧，我想要被你管。
黄色出租车从公寓小区一路开到池易暄的公司楼下，一路上我酝酿了许多话，眼眶都要融化，可站到直插云霄的高楼面前，却又抬不起腿。
第一次来时是盛夏，我想要留下，他让我滚蛋。现在又是如此。人生可能就是由重复组成。
我在写字楼门前转了两圈，最后站在那棵我第一次来时的树下等他下班，这个位置既可以透过写字楼的玻璃幕墙看到电梯口，也可以看到停车场的出入口。坐在咖啡店就看不到进出停车场的车了，我不想错过他。
出入高级写字楼的人都是一样得光鲜亮丽，又面如死灰。中午饭点是放风时间，午休结束后，他们又拖着疲倦的步伐，回工位上继续劳改。
不知不觉间就站到了日落，我竟然也不觉得累，不知为何，我总是想起那张丢失明信片上的大海。海鸥在我眼前飞翔，沙砾闪烁如黄金。
眼看夜幕落下，星星点灯，池易暄终于从写字楼里出来了。
我有些意外，本以为他会开车回家，还在猜测他见到我时的反应：是面有愠色，还是疏远？如果是后者，我就打算在他从车库出口出来的瞬间跳到他的挡风玻璃上去。
然而他是走路出来的，和他一起出来的还有另一名穿着西装的男人。男人的体型比他大了一圈，模样五十多岁，两边稀疏头发被他尽力往中央梳，却也遮不住他的地中海。
地中海走到马路边，从口袋里摸出车钥匙，一辆距我不远处的白色宝马随即亮起了灯。我躲到树后，以为池易暄出于礼貌只会送他上车，却没想到他坐进了副驾。
车发动后，我的心提到了嗓子眼，再也顾不得其他，忙不迭地追在车后。
“哥，你要去哪儿？”
车窗紧闭，池易暄没有看到我，不然他一定会让地中海停车，下来掐我的衣领子。还好现在仍然是下班高峰期，市中心堵得水泄不通。刹车时亮起的红色尾灯刺激着我的神经，宝马在前面开，我就在人行道上追。碰上红灯了，我撑着膝盖喘气，绿灯了，就拿出百米冲刺的速度狂奔。
期间一个红灯，我摸出手机给池易暄打电话，这回听筒里的电子音持续了快一分钟才自动挂断。
他开了静音。
我传递出的信号，一头撞上南墙，怏怏死去。
哥，你打我吧，再揍我两拳吧，别这样折磨我。
追了半小时，宝马终于在一家西餐厅前停下，高级餐厅前的露天车位停满了小跑和SUV，宝马绕着餐厅转了一圈又一圈，启动时的速度逐渐变快，也出现了越来越多的急刹，活像一匹暴躁的野马。而我是一条累垮的老狗，追了一条又一条街。
一刻钟了，宝马没找到车位，最终停到了两条街外，一条小巷道后的位置。
昏黄的路灯勉强将巷道照亮，地上满是没有清扫过的塑料袋与啤酒瓶，距离宝马不远处摆着几个附近商店餐厅会使用到的绿色垃圾桶。这地方没有摄像头，一般是垃圾车的停放位置。地中海从驾驶座下来，甩上门后一脚踢开轮胎边的啤酒瓶，骂了句脏话。
看到池易暄从副驾驶下来，我立即躲到马路边的邮箱筒后面，等他们走出一段距离才跟上。
我跟着两人进了餐厅，看着他们在落地窗边坐下。工作日的高级餐厅里坐满了西装革履的男女，我没有预订位置，只能在吧台最靠边的位置坐下。
酒保过来问我要喝什么，我要了杯加冰威士忌，将他打发走。我的座位背对他们，我将手机横向摆放，翻转摄像头面向自己，然后调整方向对准池易暄，将焦距调到最大。
他们那桌菜还没上，红酒先上了两瓶。
服务员给他们醒酒，地中海拿起酒杯晃了晃，另一只手向前伸出，做了个邀请的手势，指尖指向池易暄手边的红酒杯。
池易暄微微翘起嘴角，他笑起来时又露出了在CICI俱乐部被领导叫上去唱《好汉歌》时的表情，不过今天他的笑容更为不自然。
他看起来在笑，嘴角弧度却是面部肌肉勉强堆起来的，稍稍露出一点牙齿。我没有在他眼下看到饱满的卧蚕。
我知道他现在最想做的就是离开，可我却看到他拿起酒杯，与地中海碰杯后，送到唇边一饮而尽。
他仰起头，脖颈向后弯去，突出的喉结上下滚动着，让我想起了他中学时喝中药时的模样。
这应该就是Cindy说的那位难搞的客户，年纪都能当池易暄的爹了，还要灌小年轻喝酒。
我将摄像头稍稍往池易暄对面转去。
地中海解开西装的外套纽扣，突起的肚皮好像随时会将衬衫纽扣崩掉，他眯眼打量着餐桌对面的年轻男人，好像在观赏陈列柜里的漂亮展品。酒杯在他的手里转来转去，和他的脑袋一样，晃晃悠悠，显得松动。