韩晓昀在电话里说池易暄拧巴，我觉得这个词不够准确，我哥只是刀子嘴，豆腐心。
我念小学时，曾经在回家路上捡过一只流浪猫，当时我和池易暄走在去公交车站的路上，我耳朵尖，听到旁边灌木丛里传来细微的声响，走近一看，是只橘色的奶猫。
奶猫缩成一团，乍一看像只橙色的橘子。池易暄和我一起蹲在灌木丛旁边看猫，起初他也看得起劲，但等到我将奶猫抱进怀里，他的脸色立马就变了。
“你不会要带回家吧？”
“不行吗？”我问他，“我想给它取名叫橘子，你觉得怎么样？”
“放下吧，你哪里有能力养它？”
“它妈妈不在附近，肚子都饿瘪了。”
我揪着奶猫的后颈将它提起来，想让池易暄看一看它的肚子，他却避之不及，向后退了两步。
“脏死了！”
我不听他的，回家路上无论他如何劝说，我都左耳朵进右耳朵出，执意将猫抱在怀里，一路抱回了家。
继父和妈妈见到它的第一面都说它脏死了。橘子确实算不上干净，它的尾巴湿着，眼屎糊满了双眼。我拿纸巾尽力把它的双眼擦干净，池易暄却怎么都不让我抱着它进卧室。
“那么脏！我可不想得病！”
我希望池易暄可以喜欢它，于是给它洗了个澡。怕把浴池弄脏，洗完后又蹲在池子里拿湿纸巾擦地砖。橘子缩在角落里看我，勉强睁开的眼睛像两颗圆润的玻璃珠，身上裹着我从衣柜里翻出来的没用过的洗脸巾。
洗完没多久，橘子就开始呕吐、拉稀，食欲不振，走路四只小腿都要打颤。我抱着它大哭，妈妈进来，和继父交谈几句后，都说它命不久矣，打算死了把它埋到楼下灌木丛下。
我埋怨池易暄，如果不是他说橘子脏，我也不至于给它洗澡。我不嫌它脏，要我抱着它睡觉都可以。
池易暄走过来，冷眼俯视着地上的猫，然后出去找了只鞋盒回来，走到我身边把奶猫提起来，放了进去。
蛇蝎心肠的家伙，橘子要死了，他愿意去碰它了。我以为他要把猫埋了，立马扑过去，就要去打他。
“别闹。”他皱眉，推了我一把，还让我穿好鞋，别吵他。
池易暄捧着盒子，从书桌抽屉里翻出铁皮铅笔盒，拿出自己珍藏许久的零花钱和压岁钱，带着我和橘子去了宠物医院。
兽医无力回天，说橘子太小，本身就有感染，无论洗不洗澡都活不久。我不相信，捧着鞋盒坐在宠物医院的走廊里，从日落坐到天黑，直到它变成一块僵硬的肉。
我还是恨池易暄，我问他为什么要嫌橘子脏。他不说话，我好像一记拳头打进棉花，我不喜欢这种感受，于是我放下橘子，拿出真拳头打了过去。
我说我是为了你，才给它洗澡！
他骂我有病。
我的拳头落在他肩上，他拿膝盖撞击我小腹。我俩一顿互殴，在地上打滚。护士将我们拉开，池易暄站在我面前喘气，斜着眼瞪我，满脸写着不耐烦。
护士想要问妈妈的电话，我一把推开她，抱起鞋盒不管不顾地冲出宠物医院。
池易暄的声音从我身后传来：
“白小意！别跑了——白小意！”
他的脚步声越来越近，很快我就被他抓住领子。他气喘吁吁，头发也乱了，低眉一看，“猫呢？”
我低下头，方才跑得忘乎所以，橘子被我颠出盒子，不知道掉到哪儿去了。我一下绷不住了，我害死了橘子，现在又落下了它的尸体。
“哥，橘子呢？橘子不见了。”
我拽着他的胳膊，哭得上气不接下气，瘫坐在地上站不起来。池易暄烦我烦得要死，却还是原路折返回去，边走边低头寻找。
过了十来分钟，他满头大汗地朝我跑来，“这儿！在这儿！”
我从地上慢吞吞地爬起来，泪眼模糊地望着他怀里的橘子。橘子闭着眼，尾巴被它夹在两只筷子般细弱的后腿之间。
“回家吧。”他说。
池易暄怀里抱着冰冷的小猫，我垂头丧气地跟在他身后，接受了橘子没了的事实。走到公交车站，他突然停下脚步，扭头对我说：“埋在这儿吧，明年春天，长成小花，你每天上下学都能看到。”
我点头。
我们在灌木丛边蹲下身，这是我们找到它的地方。我徒手扒拉开泥土，刨出一个坑来，池易暄将橘子放进去，然后我们一起将土推回去，堆成一个小山包。
他被我弄得灰头土脸，身上手上全都是土，跟刚从煤矿里出来似的。回家路上，我问他：“橘子真能长成小花吗？”
他和我说：“会。”
因为他这句话，第二年春天，我每次路过公交车站，都要跑到灌木丛边上看一眼。我知道我哥只是说了一个善意的谎言，可是我却在春天的尾巴，看到埋有橘子的位置突然长出了一朵橙色的小花。
那一片灌木丛都没有这种形状、颜色的花，我转头就告诉了池易暄，还问他这是什么花？
池易暄告诉我说：“这是百日菊。”
那时我还真以为他见多识广。
搬来池易暄家的第一天，我睡了两个多小时就醒了，主要是他起得太早，我被玄关处窸窸窣窣的声音吵醒，睁眼一看，他正在穿皮鞋。
他身上的西装换了一套，昨天是黑色，今天变成了深蓝。
“起这么早？”我从沙发上坐起身。
“上班。”
依旧是不冷不热的态度。
池易暄出了门，现在家里就剩我一人，我双手枕在脑后，目光飘到了对面的黑胶机上。
我哥不让我碰，我非要听一听。我打开被他盖上的实木盖子，抬起唱针，放到唱片边缘。
黑胶唱片转动起来。听到前奏的第一秒，我心里一惊，连忙看了眼唱片封面确认。是Paul Anka的《Put Your Head On My Shoulder》，上世纪五十年代的热歌，现在仍然被电影和舞会作为背景音乐使用。不过这不是我大学时送他的那张原版。
也是，我送他的早就被他扔了。
这是池易暄最喜欢的歌曲之一，我们在厦门旅游时，他经常在车里放这首歌。他会将车窗降下，单手握着方向盘，另一只胳膊搁在车门上沿。我听到他跟着曲子轻声哼唱，他酒窝里盛着如水的月光：
Put your head on my shoulder
Hold me in your arms, baby
Squeeze me oh-so-tight
Show me that you love me too
我跟着调子哼哼两句，走进池易暄的厨房，打算找点吃的。一边听黑胶一边解决早餐，也算受到了点文艺熏陶，可我发现他的冰箱里空空荡荡，里面只有五瓶苏打水和半打鸡蛋。
他这种加班狂人，营养一定得跟上，不然脑力、体力跟不上了，我的住宿条件也得跟着降级。
昨夜我从韩晓昀那儿将钱要回来一半，作为我的封口费。我关掉黑胶机，将盖子合上，带着这些钱去附近超市里买了些菜，回来就把他的冰箱填得满满当当。
不是我吹牛，但我做饭还真不赖。以前每到学校放寒暑假，我都承担着给我妈和池岩做饭的重任，两人都说我能去开餐厅，尤其我妈，还评价说以后我的老婆要享福了。
我让她别瞎说，我不想英年早婚。
她却说我迟早都要结婚。
我问她怎么不去催池易暄？她说她也催，还说她的梦想就是看我俩成家。
我告诉她，我哥那不食人间烟火的样，别说结婚了，连女友都讨不到。
我妈眯起她那双狡黠的眼角，和我说：“你哥有情况了，你不知道啊？”
当时我正在炒干煸豆角，油点炸到我手背上，烫得我倒吸一口凉气。我将手背在围裙上擦了下，转头问她：“什么时候的事？”
“就最近吧。”
“你怎么发现的？”
“我啊，就随口问了他一嘴，但他的反应非常耐人寻味。我一番逼问，他还不承认，但女人的直觉很敏锐——他肯定是有喜欢的人了！”她将脑袋探到炒锅边，“你真不知道？”
“不知道。”
“原来他没跟你说啊？”
“他为什么会跟我说？”
“你们不是无话不谈吗？”
菜要糊了。我将灶台的火关掉。
“那是很早以前了。”