漂亮的水红色心形大床, 半透明纱幔从天花板垂直坠下，床周边还摆满了仿真花。
“你们确定你们只是在这儿暂时住一段时间，不是把我这儿当新房了？”夏至觉得不对头。
仇文甚至在墙上挂了他和关敬英的照片, 把那部分墙体给认真刷了一遍。
仇文所划的那部分领地像是在发光，而夏至的破床铺被这么一对比, 看上去更可怜了。
“当然没有, 你怎么会这么想？”正在煮饭的仇文睁大眼睛回头望, 他还穿着围裙。
做饭本应该是关敬英的活, 但仇文硬是将其包揽下来了, 尽管他尝不出食物的咸淡。
关敬英估计这是仇文的表演欲在作祟。
关敬英被仇文强硬地摁在了床上, 不让他动弹。
他以为仇文会弄出一锅奇怪的食物，不过现在闻着那香味，他居然觉得还不错。
仇文做饭其实是反向推理的，他手中的食物越难入他的口，人类就越会觉得好吃，而仇文对味道很敏感, 只要做出对他来说足够糟糕的食物就行。
仇文看到夏至咽了口唾沫，他冲夏至挑了挑眉头：“你是个死人对吗？”
“我还活着。”夏至纠正仇文。
“哦。”仇文换了一种说法，“你在精神上是个死人对吗？”
“我不知道。”夏至摇头。
仇文也不指望他给自己一个准确的答案：“你看你都麻木了，你对外面的世界没有感触了。我在你面前炫耀应该是不会让你自卑的，那我这样做就不算有损道德了。”他炫耀了，但他依旧是个道德高尚的好丧尸。
夏至明白了仇文的逻辑, 他沉默了好半天，最后憋出来一句：“你真是过分啊。”仇文怎么是这么个鬼性格？
仇文不管夏至, 他用汤勺舀了一勺汤, 浅尝一口：“咦！好难吃！”
“来，你喝一口。”仇文冲关敬英招了招手。
关敬英走上前, 仇文把勺子递到他的面前：“吹两下再喝，好孩子。”人类的食道也是很脆弱的。
关敬英轻抿了一口，随后他缓缓睁大眼睛。
“怎么样？”仇文问他。
“很美味！”关敬英惊叹，“可仇先生您不是尝不出食物的味道吗？”
“这是丧尸的魔法。”仇文张开五指在关敬英面前晃了晃。
关敬英：……
他知道仇文是在逗自己，但他觉得这样一本正经逗自己的仇文真的好可爱。关敬英的脸开始发红，仇文逗得更起劲了：“你想知道丧尸魔法是什么样的吗？”
“仇先生，您别闹了。”关敬英的脸越来越红，他回头看向夏至。
夏至是他的长辈，而且现在基本已经排除了夏至谋害他父母的可能性。关敬英不太想在自己敬重的长辈面前做出这幅炫耀美好的姿态，无论这个长辈在不在意。
他扭过头后发现夏至也在看他。
“你看什么呢？”仇文把汤勺里的汤喝干净了。
“仇先生！”关敬英来不及阻拦。
夏至没有回答他的问题，他反问：“你为什么要喝下去？它不是很难喝吗？”
“确实很难喝，但是我不讨厌。”仇文把汤勺子放在一旁。
夏至微微皱眉。
“你干嘛一直盯着敬英看？”仇文继续问他。
“我有点不习惯他现在的样子。”夏至回应道，“我想记住这孩子。”
“为什么？”
“因为我记得的那些人里我只看到了他长大的样子了，我不适应。”夏至只是在填充自己的记忆。这样等到他死时，脑子里不至于只有十八年前那些被掩埋的旧人。
真的很神奇，关敬英和小时候完全不同。
这孩子穿透了他混沌厚重的记忆，硬是在他脑子里给“关敬英”这三个字改了个模样。不再是一本正经的小孩，他已经长大成人了。
夏至是个没有宗教信仰的无神论者，不过他认为如果真的有某个存在正操控这个世界，那关敬英这孩子的出现算是一种临终关怀了吧。
“夏伯伯。”关敬英走到夏至面前，他不知道该怎么开口。
仇文没那么多顾虑：“你想成为丧尸吗？老孩子。”
“你会混沌很长一段时间，等你再断断续续想起如今时，你大概就不在意了。”仇文提议道，“成为丧尸的你肯定比你现在更活泼。”
夏至摇头：“我不想。”他已经老了，无论是身体还是精神。
“继续活下去这件事会让我觉得恐惧，哪怕我知道我会忘记一切，可我知道，直到我失去意识的前一秒，我内心中最重的情绪肯定是恐惧。”他被消磨得太厉害了。
他害怕自己身体里新长出的那个活泼的灵魂，他畏惧纯粹的热情和喜爱，他不敢再触碰那些东西了。
“所以我们走之后你就准备去死了？”仇文问他。
夏至嗯了一声。
关敬英僵住了。
“你看着这么老了，也该死了。”仇文似乎没察觉到气氛的不对劲，“死之前你还见了一个晚辈，晚辈带着对象来你家做客过夜，你高高兴兴地接待我们。”
“我不高兴。”夏至提醒他。
“你也不难过，所以四舍五入算是高兴。”仇文只想找一个让自己开心的角度，“然后等晚辈走了，你这个老头独自坐在家里，心里想着‘真好啊，真好啊，那孩子有自己的人生了’，然后闭上眼睛。”
“气温刚刚好，不过冷也不过热，你人也觉得很舒服，很轻松。”仇文盘腿坐在夏至对面，“这个时候你死掉也是刚刚好，你没什么事可做了，你可以去找你爸爸妈妈了。对了，你爸爸妈妈死了吧。”
“死了。”夏至面无表情。
“那你确实可以死了，而且你也不会孤零零地死掉，因为你知道有人会为你的死而哭泣。”仇文指了指关敬英，他知道回头关敬英是会哭的，关敬英就是这样的性格。
关敬英没有回应，他只是看着夏至。
“你赚大了，现在这些可都是你计划之外的东西。”仇文指了指自己，“你还见到了你的偶像，说真的，一般人就算脱粉了也见不到自己的偶像。”
“你一定要把你加进来吗？”夏至记得自己从没有像那些仇文的狂热崇拜者一样疯狂地美化仇文，他曾经对仇文的好感只是基于个人信仰。
他对仇文本人没太多执念。
仇文凑近夏至，他死死盯着夏至的双眼。
夏至扭头移开视线，仇文跟着他的动作而动，继续紧盯着他的双眼。
夏至把脑袋转到另一边，仇文又挪到另一边去看他。
“我讨厌你。”夏至说。
仇文摇头：“我不信。”
“我可以给你个拥抱。”仇文认真道。
“哦，那你抱吧。”只要拥抱过后仇文能走就行。
“好的，好孩子你先帮我看着饭菜。”仇文拍了拍关敬英的肩膀，“我先把这个老孩子刷干净再抱他。”
这个老孩子太臭了，他抱不下手。
夏至：“嗯？！等等！你等一下！你别拽我！你等……啊啊啊！”
半分钟后，饭菜好了，夏至也被仇文刷干净了。
关敬英不知道那个临时搭起来的简陋浴室里发生了什么，他只知道夏伯伯走出来之后整个人都在抖。
仇文则是神清气爽。
他擦了一下头上并不存在的汗水，随后张开双臂紧紧地抱住了夏至：“噢！老孩子！”
被从头到尾刷了一遍之后又被罪魁祸首固定住的夏至：……
他感觉自己现在就快死了，死于心脏骤停。
“你都快死了，你能不能稍微轻松一点？”仇文感觉怀里的老孩子僵僵的。
“你放开我，我就能轻松一点了。”夏至提醒。
仇文放开夏至。
夏至稍微松了一口气。
仇文又立刻把夏至抱紧。
夏至：……
仇文：“还是不够放松。”
夏至麻了，他觉得无所谓了，爱怎么样就怎么样吧。
“你现在放松了。”仇文惊喜道，“现在感觉到偶像的力量了吗？”
“感觉到了。”夏至根本不敢反驳。
仇文蹭了蹭夏至的头顶。
“你想起了那么多东西，但你选择放弃人类吗？”夏至忽然问他，“为什么？”
“我没有放弃人类。”仇文纠正他，“我不是人类，我对人类没有责任诶。”
夏至险些忘了仇文是个丧尸：“也是，仇文为人类奋斗到了最后一刻。”
“可是奋斗到最后一刻也没有用，仇文失败了啊。”仇文又说。
“他的理论成功了。”
“但他没能回家。”仇文已经记起了自己的父母，但太迟了。
夏至……
仇文又对他说：“你不认识仇文，就不要对他妄加揣测了。”
“我也失败了。”夏至轻声说。
“我不知道，我也不认识你。”仇文前不久才认识这个老孩子。
“那你在安慰些什么？”夏至又问他。
“看你想要什么，你脑子里的仇文和我可不是一个东西。”仇文搂着夏至晃了晃，“但因为‘仇文’这个身份，他和我之间又有某层联系。”
“被你抛弃的从来都不是‘仇文’。”仇文继续说。
“是那个过去的我自己。”夏至接茬，“我知道。”
仇文摸了摸夏至的头：“你真是个聪明孩子。”
夏至反搂住仇文，他搂住了过去的执念，他在重新感受它，感受曾经鲜活的情绪，最后夏至与它道别。
这只是一场临终关怀，仇文并不在乎他，也并不需要他的在乎。
他只是让他好受一些，因为仇文知道他要死了。