“池总, 金总那边催我来问，您是什么想法？”快下班前，祝婉均走进办公室, 视线悄悄扫过池南暮的头发和耳钉。
又来了。
染发, 耳钉, 卷发，皮夹克。
早晨池南暮来时, 祝婉均差点以为时间倒流, 一切回到三年前。
而这一次，池南暮比上次的反常还要可怕, 不止外表，连性格都变了, 简直是大变人样。
池南暮抬眸，嘴角勾到练习过的弧度, 柔声说：
“你转告金先生, 芷琇山庄没有开发的必要, S市有成熟的影视基地, 导演看中的是山庄里的自然景, 一旦山庄被做成基地, 就会失去吸引，请他另寻他法。”
池南暮言笑晏晏, 却比原先不笑时还要渗人，好在祝婉均有按时收到日程计划, 不然真要怀疑池南暮被夺了舍。
“是......”祝婉均欲言又止，明显还有话说。
池南暮安静一瞬, 亲和地主动问：“还有什么事？”
“江南半山里的东西已经打包收好，江先生的个人物品......”祝婉均小心翼翼, 没敢问是要扔掉，还是全部搬到现在的住处。
池南暮一怔，这才想起，江南半山，他亲手给知更鸟筑的巢穴，最终也毁在他手上，全部溃败，枝丫残破。
“就放在原处，什么都不要动。”池南暮说。
“好的。”
夏至将至，热气被闷在云下，凝成雨落下来。
池南暮差遣司机离开，自己开车，到达目的地，打着伞下车，时隔几个月，再一次回到江南半山。
花园无人打理。
春雨过去，没有施药，花园里的月季早已蛀虫，杂草无人拔，四处丛生，长在花与花间，一片杂乱。
那时他亲手种下一排排规整的黑玫瑰，带着江初来看，如今早已面目全非，变成这幅衰败的模样。
雨滴落到伞面，发出嘀嗒的声响。
池南暮静静望着颓败的花园，不知看了多久，才转身进入家门。
好在有人时不时来收拾东西，家中没有封闭很久的霉味，大的家具保留在原位。江初的衣服与个人物品被打包在纸箱里，放在杂物间。
池南暮收了伞，整理好挂在门边，换上拖鞋进门，再将杂物间里的纸箱逐个拖出来，搬回三楼。
衣服，胸针，袖扣，池南暮一样样拿出，把每样东西擦得锃亮，重新放回衣帽间中，用的是婚前的摆设，与他的东西混杂在一起。
只要东西还在，只要摆在一起，他就可以自欺欺人，就仿佛，他们还紧紧相拥，车祸还没有发生，他和江初也没有分开。
伴着雨声，池南暮木着表情，一直整理到午夜，慢条斯理，直到所有的箱子被腾空。
最后一样东西放好，池南暮将箱子叠成扁状，整齐地摞在一起，重新放回杂物间。
午夜时，雨声停了。
四周寂静无声，江南半山仿佛被抽成真空，无言的孤寂渗进来，一点点蚕食，直到全部侵占。
池南暮站着不动，直到凌晨，才回到三楼，准备进入卧室休息。
可在踏进之前，脚尖停在门口，池南暮犹豫了。
因为恢复过去的记忆，并不意味着，这两年的记忆会消失。
他做过的每一件事，犯过的每一个错，他用冷漠的态度对待江初，用无言的沉默鞭笞江初，每桩每件，都刻在脑海中。
他自己造了利剑，还在他们的家中，狠狠刺向江初。
而在这间卧室里，他夜夜看向窗外，只留给江初一个背影。
顷刻之后，池南暮踏进门，没有去自己常睡的那侧，而是坐到江初那侧，侧躺下身。
雨落之后，乌云消散。
凄冷的月光泄下来，池南暮仿佛能幻视，江初看着他背影入睡的每日每夜，在心里乞求他能将一切想起来，乞求“他”能回来。
可是，一切本就是假的。
“他”不存在，从来都只有池南暮，不该，也不会得到喜欢的池南暮。
不安与痛苦逐层堆积。
池南暮睁着眼，久久无法入睡，只好从衣服口袋中拿出药，生吞下几颗地.西泮，等着药效起。
风吹响庭院里的杂草，窸窸窣窣，催促无眠之人入睡。
药效起时，池南暮昏沉着闭上眼，陷入未知的梦境中......
“嗯，注意安全。”
“江初，我没有不满意，一直是你在不满意。”
“时间不早了，早点睡吧。”
从前的记忆恢复，美好的瞬间过去，今后余下的梦境，就只有他亲手筑的错误。
画面不停回闪，江初从与他针锋相对，到慢慢安静，再到最终死心。
他那时不屑于察觉，而到如今才发现，从他提出“重新开始”起，江初的爱意就在减弱。
回闪的画面最终停在教堂中。
江初挽着他的手，他们一起走到起誓台前，接受牧师的致辞。
“我不愿意。”
江初拒绝了他的戒指，表情变得与那日的大雨时一样，双眼充满恨意，“你不是他......”
周围的观客尽数消失。
右耳处剧烈疼痛，大雨从教堂顶落下来，浸湿池南暮的西装，寒冷冰凉。
梦境中，池南暮抬手，摸了摸右耳，摸到几颗铆钉耳钉，才稍微放下心。
“初初......”池南暮伸出手，想去触碰，却被梦里的江初狠狠打开手。
“你别装了，你装不像的。”江初不停否认，转身要走。
池南暮及时攥住江初的手腕，并不承认，辩驳道：“初初，我没有装，我就是‘他’。”
江初嘲讽地轻嗤，回过头，冰冷的视线刺向池南暮。
“你说谎，池南暮，我已经知道了，一切都是你设的谎言，只用来欺骗我。”江初轻易戳穿他的谎言。
池南暮一怔，下意识解释：“可是如果我不这样做，你就不会......”
“我不会喜欢你，”江初眼神发狠，中途打断，一字一句道，“池南暮，这两年我不会喜欢你，以后也不会，永远都不会。”
——我不会喜欢你，永远都不会。
池南暮猛地睁开眼，坐起身，不安地喘息，额头上积着冷汗，顺着鬓角往下流。
右耳处发痛，新打的耳洞淋雨发了炎，未经过及时处理，一抽一抽地疼，愈发严重。
池南暮却像没有察觉，双目失神，缓不过神，愣愣望向窗外。
夏雨仿佛永不停歇，只停了几小时又继续下。
天微微亮，是深灰蓝色，天幕被阴雨遮挡，曦光根本透不过云层。
池南暮浑浑噩噩下床，到浴室里洗了个冷水澡，强行打起精神。
镜子里的人面色苍白，毫无血色，因为看不清，半眯着眼睛。
头发洗过后变成直发，雾灰色在暗灯下看不清楚，更像黑色，病态的眼神与那个完美的泡影相去甚远。
江初不会喜欢池南暮。
更不会喜欢现在的他。
但没有关系，他只要真的变回那个泡影，在所有人面前展现，江初就会重新喜欢他，一切都能回到原轨。
池南暮看着模糊的镜子，眼里的病态收了不少，心口的慌乱减少，心跳逐渐平静。
列好的计划单上，第一行计划被池南暮画了叉。
江初不喜欢他，更不会对他产生同情心，他无法搏取江初的同情，更无法利用这点同情唤醒爱意。
那他该实行下一个计划。
完全变回江初喜欢的样子，再让江初重新喜欢他。
在江初眼里，“他”该是什么样？
池南暮认真回想，妄图找出一点证明。
思忖片刻，池南暮吹干头发，疾步下楼，到江初那时最常待的放映室里。
这里藏着江初的回忆。
他曾经不屑于顾，唯一一次进来看，不过几分钟，就被江初赶走。
池南暮打开投屏，屏住呼吸，希冀屏幕上能出现他与江初的合照，或者江初镜头里的自己，只要一点证明就好。
可开机的动态画面过去后，投屏上空空如也，没有照片，更没有视频。
江初走时就将账号登出，将从前那点小饰品全部带走，两年之前的东西，一点都没有留下。
空了。
什么都没有了。
他的知更鸟飞走后，没有给他剩下一点东西。
池南暮死死盯着空荡的投屏，指尖覆上沙发扶手的角，沉默地磨，越磨越快。
焦躁感从身体内部开始蔓延，快速增多，理智到达警戒线，精神在安静地崩溃，一寸寸溃败。
嗡——
手机倏地震动，将理智重新拉回。
池南暮拿起手机，接听电话，半个身子窝在沙发里，企图从残留的气味中，嗅到一丝江初的痕迹。
“池南暮，”池北晖的声音在听筒里响起，“我让你好好想清楚，什么是你想要的，什么不是，我没有让你发疯，又把自己搞成这种鬼样子。”
鬼样子？
这不是鬼样子。
这是江初喜欢的样子。
“哥，我没有发疯，”池南暮声音冷静，“这是我的计划，我很理智。”
“你很理智？”池北晖觉得荒谬，“你的计划就是变得人不人鬼不鬼，被狗仔拍到去金栀苑发疯？江初如果不同意复婚，你何必去强求？这世上多的是人......”
“不，他是我的，”成年以来，池南暮第一次打断池北晖，声音阴冷低沉，“我也只是他的。”
听筒里静了一瞬，而后是叹气声。
“不要做出格的事，”池北晖疲惫地警告，“出了任何违法乱纪的事，你就去蹲监狱，我不会包庇你。”
“我知道。”
电话挂断时，池南暮镇定不少，冷静关掉投屏，换鞋出门。
细小的雨丝落下，池南暮顶着雨，走进花圃里，徒手将里头的月季一棵棵拔掉。
枝干上的刺扎进皮肤，刺出无数小口。
池南暮却无知无觉，不停拔花，偏执地想，只要他把一切重归完美的原状，江初就会回来。