寂静之中，池南暮蹙紧眉头，看着江初偏执的眼神，第一次出现厌烦情绪。
长椅上的几个雁行高层及家属，不是由池南暮邀请而来，而是在池北晖不经意的通知后，主动飞来岛上见证宣誓，亲眼见证他的婚姻该有多完美。
然而现在，他的破碎婚姻不仅摆上台面，还将沦落成笑柄。
从病床上清醒的那刻起，他的人生就像脱了轨的火车，往错乱行驶，刹不出车，再也无法掉头。
一步错步步错，他的人生越走越错，越错越多，缝补好这处，那处又破洞，根本无法修正成原先的模样。
毫无协议的婚姻。
拼了命地做复建才能勉强行走。
浪费大半年时间休养恢复，什么工作都无法完成，才会让雁行那几个老高层起异心。
一切与江初，以及那段遗失记忆相关的事情，都意味着无序与不规则，将他的人生弄得乱七八糟。
他曾经该是被鬼夺了舍，才会做出那些无法理解的举措。
池南暮想不通，江初这样一个偏执固执的人，除了这张脸，到底有哪一点会让他失去理智，不计后果？
本该宣誓的一对“新人”，却在此刻看向对方时，眼中毫无爱意。
池南暮一语不发，指尖频繁地在圣桌上轻点，企图以此缓解烦躁。
几秒之后，池南暮无声地呼一口气，重新恢复正常，将另一枚戒指拿起，自己给自己戴上。
“没关系，”池南暮往前一步，重新拉起江初的手，“喜欢旧的戒指也没事。”
语毕，池南暮斜过视线，朝牧师使了个眼色。
接收到暗示，牧师从尴尬中回神，及时笑着粉饰太平，“恭喜两位结成伴侣，希望你们未来彼此珍惜，以沫相濡，永不分离。”
仪式勉强结束，长椅上响起祝贺的掌声。
江初偏过头，望着面前所有人淡淡的戏谑笑容，再也无法忍受，手腕使力，想再次甩开池南暮。
但这一回，池南暮提前做好准备，双手紧紧攥着，没有给江初甩掉的机会。
使劲挣动几下，实在挣不开，江初累了，索性懒得再挣。
“池南暮，你不累吗？”稀疏的掌声中，江初轻嗤着说，“你再卖力地装也是徒劳，他们也不会认为，一个被伴侣拒绝戴上戒指的人，能有多完美的婚姻。”
闻言，池南暮眼里的厌恶越来越多。
江初越是说，唇角越是上勾。
他尽情地挑衅，尽管池南暮的眼神刺得他心口疼，就快要喘不过气，但痛到麻木了，竟然有一种爽快感。
弦蹦到极致就会断。
“你想要什么？”几息之后，池南暮像是认了命，主动松开手上的力，冷漠地问。
他想要什么？
江初一怔，所有挑衅的话堵在喉咙。
他想要那些记忆回来。
他想要那个爱他的池南暮回来。
他不要重新开始，也不要忘记过去。
这样简单的事，为什么上天就是不愿意为他实现愿望？
狅涌的难过侵袭，打散歇斯底里所需要的勇气。
对着这张脸，江初说不出咒骂的话，只是轻轻一挣，很轻易，池南暮的手就这样松开。
“我想要的东西，你给不了。”江初后退几步，偏过头扫视旁人看戏的神色，再不想停留在这里。
语毕，江初垂头盯着地板，不与任何人对视，脚步极快，在刺眼的无数道视线里，独自走出教堂。
太阳快升到正高空，剧烈的热意照在头顶。
出了教堂，江初也不知道该往哪里走，随意选了个方向，脚步不停。
池南暮要怎么收拾烂摊子，江初懒得去想，指尖触着完好无损的旧戒指，心头才能获得一丝平静。
行路上人烟稀少。
本地岛民多在自己的铺位守着，或是在香蕉田里或海里打渔劳作，这季节里游客又少，一路上，江初也没遇着几个人。
江初漫无目的地走，不知走到了哪里，身体累了，双脚痛了，才坐到树下的椅子上休息。
海面被日光映照成金色，翻涌的海浪起伏不平。
太阳悬在高处，离坠落海面还有一段距离。
江初忽然想起，他还没有和池南暮看到日出，就冲动地将他们之间的路推到死局。
池南暮会怎样选择？
同他离婚？还是继续装作无事，和他就这样一辈子耗下去？
他是要继续等池南暮恢复记忆？
还是认命放弃？
江初望着海面，脑子里极乱，自己也想不出答案。
嗡——
江初发愣之时，手机频繁地震，有陈意青发来的消息，也有白冬槿打来却未接的语音。
江初被吵得烦了，索性调成静音，让世界安静。
手机屏幕上的合照还是那一张，两年间从没有变过。
他和池南暮站在礁石上，身后是晨间涨潮的浪，极亮的日出。
那时他们还没有在一起。
而他早就杀青那个不重要的混混角色，却还是和“池教练”保持联系，见缝插针去车队里求教导。
他下了戏就捧着手机发消息，脸颊上还泛着兴奋的红晕，时笑时叹气，显然是陷入爱河的征兆。
经纪人看他没心没肺，忍不住提醒，池南暮是雁行影业的首席执行官，让他想清楚再去招惹。
可初恋与年轻这两个词凑在一起，总会让人不知高低。
江初总觉得，只要他喜欢，不管池南暮穷困还是富有，他都不在乎。
江初很主动，既不会为贫瘠的恋爱经验自卑，更不会怕地位悬殊，只会害怕池南暮不喜欢他。
从前喜欢江初的人很多，个个都亟不可待地追求，想得到回应。
但池南暮不是。
池南暮是沉寂的，爱意与心思难以察觉，只会偶尔不经意地透露，似有若无地回应，挠得江初心痒难耐。
但池南暮也是炽热的。
只要江初戳破那层纸，往前一步，先在电话里紧张地说一句“我喜欢你”。
池南暮就会连夜赶飞机，到他拍戏的城市，风尘仆仆，当面认真回应“我也是”。
江初说想看海，池南暮就会载着他去。
江初说想拍照留念，池南暮就举起手机，给他找到最好看的角度再拍。
只要是他想要的，池南暮就会尽力做到，无声无言，从来不说，只用行动证明。
或许，就是因为过去的池南暮太好，所以他才无法接受现实，反复无常，冲动行事，像根扭曲的麻绳，将自己搅得一团乱。
如果要放弃，那谁来将那个池南暮还给他？
在接受过那些浓烈的爱意后，他还要认命离婚，亲手放掉最后一丝希望？
江初黑屏手机，长叹一口气，疲乏无力，只得瘫软地靠在椅背上借力。
发愣总是让时间走得很快，晃眼之间，日暮已经西沉。
胃里空着，早就饿了。
江初疲乏地站起身，浑浑噩噩，没有目的地走。
走了不久，偶遇一家连锁的小店，江初端了碗炒米粉出店，边走边吃。
怕有摄像头将他这幅邋遢模样拍下来，江初又买了副半张脸大的墨镜戴着。
蕉洲岛的生活节奏很慢，与飞速发展的洪流脱节，还保持着上世纪的生活习惯。
到傍晚时，除了餐饮店，大多数门店都关了，外出赶海的岛民回岛，聚在彻夜不眠的烧烤摊喝酒。
今日是周五，明日不上课，岛上的学生就会聚在一起，坐在唯一的露天电影院前看电影。
叫作露天电影院，其实只是一块老旧的幕布，与用了十几年的投影，无需门票，免费观看。
但设施老旧并不影响兴致。
电影一开始播放，学生全都噤了声，静静望着屏幕。
江初走到电影院时，电影已经播了一半，男女主角正站在空旷土地里，规划他们未来的家要怎样建造，眼里全是幸福。
看电影的多是十几岁的少女，三三两两搂在一起，时不时小声尖叫，充满对爱情的憧憬。
江初悄无声息坐到最后一排，没兴趣看电影，因为他早就看过，也知道后续剧情。
后半段电影里，女主角会罹患阿尔兹海默症，渐渐忘记过去，甚至会在每天睁开眼时，忘记身旁的男主是谁。
可就算如此，忘记爱人、失去相爱记忆的女主，也会凭着本能，继续爱着男主，就算忘记对方的样貌，也会凭着本能，在画册上画下爱人的样子。①
电影结尾时，周围全是细小的啜泣声，只有江初依旧平静，面无表情望着幕布。
不是不被触动。
而是因为嫉妒。
电影里的主人公会坚定选择彼此，就算失去记忆，也会再一次爱上对方。
但现实不会这样。
池南暮忘了他，也不爱他。
任凭他偏执固执，不爱就是不爱。
“好假。失去记忆，她就不再是原来那个人，她都变了，男主为什么继续喜欢她？她又为什么还爱男主？”
有个不解风情的男生小声抱怨，显然是对今天的爱情电影非常不满。
“你懂什么？”旁边的女生擦掉眼泪反驳，“真爱才不会因为失忆就消失！爱是一种感觉，一种本能，你懂吗？”
“好好好，我不懂。”男生耸耸肩，表情明显不服，但又怕惹女朋友哭，所以不再争论。
失去记忆，就不再是原先的那个人......
江初斜过视线，悄悄站起身，缓步靠近，坐在那对小情侣身后。
“那如果他恢复记忆，还能算是原先的那个人吗？”江初失神地问。
被这突兀的发问吓了一跳，男生回头望，看见一个大半夜戴墨镜的人，很是疑惑。
没能得到回答，江初又道：“我同意你的说法，人一旦失去记忆，就不再是原先的那个自己。”
被旁人寻求到认同，男生不再关注江初脸上的墨镜，而是点点头，朝女朋友炫耀道：“对吧，你看这位帅哥也同意我的说法。”
“那如果他恢复记忆，你觉得，他还会不会变回原先那个人？”江初迫不及待问，语气严肃，像是在讨论一个学术问题。
“当然不会！”男生不假思索回答。
“为什么？”
“因为人的回忆通常是第三人称视角，所以对于他来说，那些记忆就像一场看过却忘记的电影，恢复记忆不过是重新再看一遍而已。”男生说。
“第三人称视角？”
“是啊，”男生说，“人的记忆会重构，回忆过去时自然会变成第三视角。就比如你上个月坐在朋友的自行车后座出行，你现在再回忆这件事时，你的视角不会是你坐在他的后座，看见他的后背，而是以第三方视角——你们俩一起坐在同一辆自行车上。”
答案不言而喻，可江初还不死心。
“所以呢？如果记忆恢复，他还会变回原先的自己吗？”江初收紧手指，固执地问，非要得到一个准确说辞。
“难道你看一部十年前看过的电影，你就会变成十年前的那个自己吗？”男生高深莫测地问。
江初想了想，慢吞吞回答：“不会......”
“那不就对了，所以就算恢复记忆，他也不会变回原先的那个人。”
男生话音刚落，就立刻停了声，神色慌张，手足无措。
因为无数滴泪液从黑色墨镜后滑落，布满江初的脸庞，一颗颗落到江初的下颌线，串联成线疯狂往下落，和幕布里的男主一模一样。
不同的是，男主角哭得无法自控，整张脸都在颤抖。
而江初哭得平静，面无表情，连呼吸都如常，仿佛那些泪水不是从他的眼眶里流出来的。
池南暮再也不会变回那个偏爱他的人。
那他的爱人呢？
那个爱骑机车，沉静又炽热的池南暮去了哪儿？
江初静静望着幕布，心口痛到极致，仿佛被扎爆后再重新缝合，早就腐烂了，每跳一次都扯着伤口，跳得鲜血淋漓。
他知道答案的。
那个爱他的池南暮早就死了。
在车祸时，从病床上清醒的那一刻起，就已经消失成灰，无踪无影。