江初凝视抽屉里的协议书，不知定了有多久，才缓慢将耳钉放在书桌上，单手抽出那一沓纸。
协议书不止一份，甚至是一式三份，相当符合池南暮缜密的性格。
江初随意翻开一份，大致扫视协议里的内容。
【江南半山的房屋产权目前归池南暮方所有，离婚后，池南暮方配合江初方办理房产变更，并承担一切税务费用。】
【双方各自名下的财产与股份归各自所有，不进行重组分割。】
【离婚后，池南暮方自愿每年支付肆仟万元人民币，作为江初方及其亲属的生活医疗费用。】
一年四千万。
江南半山的房子归他。
池南暮也是够慷慨的。
江初嘲讽地轻嗤，将三份离婚协议整理好，角与边对齐，重新放回抽屉里，收整好一切。
“我从没有想过同你离婚。”耳边忽然响起这句话。
原来池南暮也是会对他说假话的。
用谎言骗他，用拙劣的演技骗他要重新开始。
江初顾不上会打乱布局，一把推开池南暮的木椅，重重坐上去，头往后仰。
木椅材质极硬，硌得慌，江初靠了不过半分钟，很快直起身子，挺直背脊，以免被椅子硌。
江初举起耳钉，在吊顶灯光下仔细地看。
几颗铆钉用金定制，该是沾着血迹的，护士还回来时，血液发黑，糊成一片，不过现在已经洗干净，光洁无暇。
池南暮为什么骗他？
江初缓慢转动耳钉，细细欣赏耳钉泛起的光，看着看着，便开始突兀地低笑。
其实他早该察觉，只不过一直以来刻意忽略。
江初摸出手机，打开微博，几个关于他的词条热度很高，占据前排。
【江初与丈夫海边夜游】
【江初 沙洲东岛】
【江初 白参花园】
每个词条下，都有他和池南暮的照片，牵手拥抱，只不过两人的面孔都打了码，只能通过身形辨认。
指尖不停往后滑，江初一张张看，越是翻看，笑意越是扭曲。
池南暮从不喜欢热闹，照常理应该撤下热搜，不允许任何照片流露，避免成为他人的谈资。
但事实是，池南暮任由这些照片传播。
再不切实际一点......这些词条和照片，或许就是池南暮自己安排的。
为什么？
就为了让旁人知道他们婚姻美满？
池南暮骗他重新开始，只是想让他乖顺配合，别闹出难看的动静？
这逻辑没有问题，但江初仍觉得奇怪。
如果只是为了演出美满人生的假象，随便几张模糊的照片就可以敷衍，池南暮又何必私下里对他亲密体贴？
晚六点半一过，手机定位准时弹窗，提醒池南暮已经从公司出发。
江初盯着定位，深呼吸一口气，面无表情站起身，将椅子收回原位，抓着那袋耳钉出了书房。
翌日要出发，蜜月用的行李早就收好，大多是夏季的衣物。
江初从角落里拖出紧扣的行李箱，拉开拉链，把耳钉放进深处的夹层里，不易为人发觉，紧扣好箱子。
嗡——
手机震动，有消息提醒。
【白冬槿：别忘记给我带礼物回来！[]】
江初垂眸盯着屏幕，沉默片刻，回道【给我介绍个律师。】
【白冬槿：？？？】
【白冬槿：你找律师干什么？】
【江初：没什么，以后你就会知道。】
江初复工后，就不再花时间做晚饭，一日三餐都由姜聆准备。
江初走到厨房门边，朝门内说：“姜姨，我忽然想吃罗勒意面，麻烦你了。”
“啊......好。”姜聆愣了愣，关掉火准备青酱。
心口是平和的。
江初斜靠在门边，回想那份离婚协议，不惊讶，甚至像是麻木了，感觉不到痛苦。
原来，“重新开始”的尽头是个死局。
他没有办法割舍回忆，池南暮说的也是谎言。
他们怎么会走到这个地步？
怎么会有人......失去了记忆就变得面目全非，连爱意都收得一干二净，只留下冷漠和算计？
油门的轰鸣声传来。
江初偏过头，朝窗外望去。
黑灰色的梅赛德斯驶进，速度极慢，在七点整时停在车棚之下。
池南暮下了车，感受到窗内的视线，也偏头望过去。
“欢迎回家。”江初做着无声的口型，上勾的嘴角隐在缭绕水汽里，透着若隐若现的难过。
池南暮心口莫名一跳，很快收回视线，先进了家门。
淡淡的罗勒味道充斥鼻尖，池南暮微蹙眉头，将皮鞋放进鞋柜，换上拖鞋。
用酒精洗手液消过毒，池南暮再出洗手间时，餐桌上已经摆上意面和骨汤，江初也坐在位置上等待。
池南暮的位置上是罗勒意面，而江初面前是一碗龙骨肉汤。
自从说要重新开始，晚饭里就没出现过罗勒意面。
池南暮顿了顿，拉开椅子坐下，没动餐叉，而是静静凝视江初，看他到底想做什么。
江初单手捧着脸，似笑非笑地问：“池南暮，你从什么时候起不喜欢罗勒？”
“小时候。”
“为什么？”
池南暮沉默一瞬，“就像有人厌恶香菜一样，没有原因。”
江初笑着点头，主动将骨汤和意面调换位置，“开个玩笑而已，我知道你不喜欢罗勒。”
池南暮拾起汤勺，舀了一勺剔骨的龙骨肉，慢条斯理咀嚼，视线时不时抬起，不易察觉地扫过江初。
江初勾着嘴角，餐叉缓慢地卷，看似心情不错，但池南暮总觉得不对劲。
“你为什么喜欢罗勒？”池南暮不会找话题，绞尽脑汁也只能顺着江初的话问。
“谈不上喜欢，”江初出神地说，“江溪第一次带我去西餐厅，我不知道该点什么，就随便点了一份青酱意面，没想到味道还不错，索性以后就都点这个。”
“嗯。”
池南暮查过，江初成年前一直过得很拮据，拿着奖助学金勉强生计，后来出道了，生活才有所变好。
两年前为什么会和江初结婚？
为什么不签署婚前协议，做财产公证？
再次想到这些问题，池南暮不信自己会因为爱而变得盲目，不计后果地做事，看江初的眼神由此变成审视。
几句无关紧要的话后，两人又恢复沉默，在无声中用餐，各想各事。
两米远的距离是条冰冷长河。
此前，他们之间的平衡，由江初绷着的稍微期望撑着。
而现在，江初有些累了，就快撑不住，但也放不了手。
往前走是死路，他们无法重新开始，往回看也是死路，那些记忆大概率不会恢复。
江初一向食欲不振，今日更甚，吃不了几口就放下餐叉。
“我吃好了。”江初站起身，不像以往一样会等池南暮结束，而是疲乏地笑笑，自顾自离开餐桌。
放映室里一片漆黑。
复工之后，江初很少来放映室，也没再用过投屏。
投屏打开，照片和影像自动播放。
江初坐到沙发上，静静望着屏幕，心里终于得到一丝平和。
忽明忽暗的光照耀四周，江初的面容也被映得晦暗不明。
那段时间里遗留下来的照片，多是江初自己照的，每张照片后面都有一段活生生的过去，和那个偏爱他的池南暮。
江初勾起唇角，细细看影像中池南暮的脸，任由过去侵蚀，陷在回忆的漩涡中。
笃笃笃——
不知过了多久，门被敲响。
江初回神，笑意凝滞，不情不愿去开门。
池南暮站在门外，该是洗过澡，换了睡衣，带着眼镜，发丝上水汽萦绕，香气清冽。
“怎么了？”江初堵在门口，姿态不自觉变得防备。
“你在看什么？”池南暮问。
江初顿了顿，承认说：“以前的照片。”
闻言，池南暮漫不经心颔首，不惊讶也不离开，只安静地站着，仿佛在等江初放行。
江初抿紧唇，终是转身放行，听着跟进来的脚步声，心中有种不情愿，道不明原因。
两人坐在昏暗中。
指尖与指尖相隔几厘。
池南暮望着照片里的自己，仿佛在看一个陌生人，行为莫名，装束莫名，眼神最莫名。
耳钉，染发，破洞牛仔裤，皮衣。
这些不合规矩的东西穿在身上，只是看着，池南暮都觉得不舒适，相当排斥。
“今晚不用工作？”静谧之中，江初先打破沉默。
“休假从今晚开始。”
“怎么想着来放映室？”
“正好无事可做，过来看看你在看什么。”
原来是时间表上没有写日程，不工作了，池南暮就不知道该做什么。
江初仔细想想，确实想不出除了要执行工作和日程，现在的池南暮有任何放松的兴趣。
也许池南暮的兴趣就是工作。
“很明显，我在看你。”江初朝投屏努努下巴，语气敷衍，没有要换成电影的打算。
“......嗯。”池南暮似是有些尴尬。
江初盯着投屏，心口从平和逐渐变成烦躁。
仿佛，池南暮的到来是一种打扰，打扰他追忆过去，打扰他虚假的欢愉，非要将他从镜花水月里拖出来。
烦躁之中，指尖触上指尖，池南暮的手覆上来，温热搭在江初的手背上。
江初斜下视线，冷冷凝视交叠在一起的手，迫切地想问问池南暮到底想做什么，在装什么。
“池南暮，”江初低下声音，“你有没有想过同我离婚？”
池南暮沉默良久，指尖难以察觉地抽了一下，“没有。”
又在说谎。
江初嘲讽地勾了勾唇，对这个虚假回答并不惊讶，重新看向投屏。
“你先出去吧，我想一个人看。”江初轻呼一口气，冷静地说。
池南暮一怔，凝视江初冷漠的侧脸，很快站起身，声音变得淡漠，“明早要赶飞机，今晚早些睡。”
“我知道。”
随着池南暮离开，门关上的一霎，照片播完，录像开始播放。
亲昵的笑声中，江初心口的烦闷倏地消失，再一次被回忆吞噬，重新变得欢愉。
他不止是没办法重新开始。
江初淡笑着凝视投屏，终于意识到，他是没办法喜欢现在的池南暮。