“心情不好？怎么不说话。”袁佳明问。
“偏要撞枪口干嘛？”金梨说，“识趣点就别讲话。”
他们的好友程凛坐在老板椅上，看着手机保持沉默。氛围萧索，状态极不日常。
而这位人生向来顺风顺水的富二代会表现得如此失意，结合他近期言行举止——原本话里话外炫耀的不炫耀了，也只能是情感关系出问题了。
一人一猫分房睡已有一周。
尽管住在同一个屋檐下，实际上堪比形同陌路，两人各做各的事情。
程凛不知道哪里得罪麦麦，处处小心，百般讨好。而猫的行动和态度也颇有些矛盾之处，让程凛猜不透他的心思。
行动上猫像是毫无回心转意的迹象，愈演愈烈，渐渐连扫盲课都躲到次卧里去上。程凛坐在客厅，偶尔能隐隐约约听见猫回答老师问题的声音。
看似冷漠到极致，可程凛和他说话一定会回复，语调好像很高兴，偶尔也睁着亮晶晶的眼珠子偷偷看人，但程凛一旦回看过去，猫却会立刻移开自己的目光。
程凛认为，这何尝不是一种心虚。
到了今早，情况急转而下。麦麦一本正经背了个包说自己要坐公交车去上班。语气态度都好，就是坚决不愿意再坐程凛的车。
这个行为让人类大受打击。
已经离心了，程凛万念俱灰地想，猫足够大了，也完成了社会化，聪明机灵，独立自主，有自己的想法了。这疏离不就是拒绝的意思吗？
他恨不能自己也离家出走一次，寄希望于麦麦能因此体会到生活没有程凛是难以为继的，品质是会大打折扣的。
又怕他一走，家真的散了——现在亲也不亲了，分床分屋睡了，车也不坐了，就差彻底分居了。
说不定他前脚一走，麦麦后脚就背了个包出门闯荡了。从此江湖里仿佛听见过你的名字，一别两宽各生欢喜。
没办法欢喜，想都无法想象，他会惦念悔恨终身。
究竟哪里出了问题？
程凛认为他和麦麦应该找个机会认真谈一谈，但又踌躇无比，顾虑怕谈不出结果，开了天窗反而把猫推得更远。
他已经自作主张把自己的人生和麦麦深度捆绑，也从来没想到过，猫或许真的有要离开他的念头。
低气压中，程凛在大众点评里搜索自家猫入职的猫咪咖啡店。
不似麦麦入职前，搜索名字只能跳出个店名词条，很让人怀疑正当性，如今店铺已经登载详细的营业相关信息，上传了店内装潢照片、菜单，还上架了几款价格优惠的团购套餐。
上传的照片中有张特写，是块墙面挂着的小黑板。小黑板上有每只在职员工猫的证件照，还有它们的名字、性别和喜好。
因为在店里抽不出时间，是事业心很强的程麦麦把黑板抗回家，花了两个晚上完成的。
贴照片、粘装饰品，这些布置都好说，就是小黑板空间有限，猫的写字技法却尚未炉火纯青，写不出紧凑的字。
例如“滚”字就笔画复杂、难度太大。麦麦眉头紧锁地描了好几次，怎么描出来的也都是歪歪扭扭的，严重影响整体美观性。
所以最后字全是家里的秘书写的。
虽然程文秘内心颇有些怨怼——猫是宁愿花心思给别的猫，也不愿意多看看家里另一个活生生的大男人了。
但小猫人拿着笔一筹莫展，然后抬头求助地看向他问：“可以帮我写一点字吗？我的字太丑了。”
程凛还是马上答应下来：“可以，怎么写？你告诉我。”
想至此，心里又是酸溜溜，很不是滋味。
程凛手指上滑，一项项仔细翻看过去，最后开始细品已积攒几十条有余的评论区。
顾客们的带图评论大都在展示店里的猫咪，有的赞扬店主有爱心，开了这家全是中华田园猫的咖啡厅，猫咪都很亲人可爱；有的赞扬每只猫都被养护得极好，毛发顺滑，没有泪痕，牙齿也清理得极为干净。
也有两三条评论说店内环境不错无异味，店员很有礼貌，服务很周到。
这店员也只能是麦麦。
程凛看着看着满意地笑了笑，往下继续。只见倒数第二条评论说：
「店员弟弟很可爱，讲解UNO牌非常耐心，下次还会来哦：）」
这人不仅晒了店里的猫咪，还晒了张麦麦站在他们桌边提供讲解服务的照片——小猫人戴着个帽子，穿着个围裙，认真而煞有介事地指着桌上的牌，嘴里似乎还在说些什么。
程凛的笑容随之又消散了。他想到那个加麦麦微信的男客人。
他要亲自一探究竟。
麦麦打扫完店内卫生，照常开始登记大众点评上的预约。今天还没正式营业，后台已经进来了四桌订单。两桌双人，两桌单人。
在秦陆各个平台的积极宣传下，生意蒸蒸日上，近乎没了空档期。新客不断涌入，甚至还有旁边学校的学生零星光顾。
其中一张单人桌订单的用户名极为熟悉，麦麦早就认识，是何信的。
这两周，何信近乎天天都来，在麦麦的介绍下认识了全部的在岗猫咪。麦麦也逐渐摸透这位常客的爱好，知道他每次都点什么套餐。
能够拥有这样忠实的顾客，猫颇为感激，深感荣幸。
另一单的用户名则从未见过，一串儿很长的英文。麦麦很严谨地登记下来。
下午一点，ID为一串儿英文的预订人站在猫咖门口，按响门铃。
“来了！”麦麦熟悉的声音隔着道门传出。他穿着拖鞋跑出来，等看清门外是谁，表情一愣。
程凛知道猫不愿意让他来上班地点，他扒住门框，说：“来随便看看。你就当我不存在，不会打扰你工作的。”
本以为猫会多少露出点不乐意的神情，未想麦麦显得非常高兴激动：“好呀，欢迎光临，快进来吧！这里换鞋套！”
屋里有两桌客人，一桌是学生，另一桌是年轻男女。程凛经过时无意看到男方微秃的头顶。
不知猫出于何种考虑，将程凛安排在了最角落的位置，没给菜单就走了。桌上也没个二维码的。
人类为履行不添乱的承诺，只能四处打量，沉默坐着不吭声。
有一桌散客刚走，麦麦安置完家属，开始拿着抹布奋力擦收拾完餐具的桌子，神情极为专注努力，甚至哼哧哼哧，像在给桌子抛光。
天哪。程凛痛苦地想，这家伙在家里可是连抹布都没怎么拿过。
那脑袋上的三角巾帽子更是浓墨重彩。丑是不丑，就是显得麦麦很可怜，像个十八世纪英格兰面包店里被老板剥削的、早上起来脸颊会有煤灰的学徒。
猫怡然自乐，擦完桌子就进了后厨，过了会拿小托盘端着吃的喝的来到程凛桌前。
“我还没点单呢。”程凛说。
“啊。请你吃。”麦麦眼巴巴看着他，说，“这个是我做的咖啡，就是店里没法拉花。还有这个是店里最受欢迎的蛋糕，叫彩虹千层。它每层蛋糕的颜色不一样的。”
猫把吃的喝的放到程凛的桌上，又问：“你还想吃什么？我给你拿。”
“这么贵，都你请我吃啊？”程凛抬头看着他问。
“嗯，老板从我工资里扣就行了。”麦麦忠心耿耿看着主人，答着答着有些出神。
这距离太近，他又想亲程凛了。
麦麦早发现，无论人类还是猫咪似乎都美丑有别。但在这方面他又迟钝了些，例如咖啡店里的猫咪都不喜欢毛毛，觉得他一身寡淡的白不够美观，又极为追捧颜色鲜艳的玳瑁三花。
可他看毛毛也很漂亮，浑身雪白，一根杂色的毛都没有，就像刚下的新雪。
而荣荣随口说过程凛长得挺像一个男明星。他看了，认为不像。
不过不妨碍他认为程凛长得很美观。这是他最喜欢的人类。
程凛回答这些够了，麦麦不再停留，往后撤了步，带着小托盘跑了。
这两天，程凛的气味对他的影响越来越明显。只要一闻到，脑袋就有些晕乎乎的，四肢也会跟着发软无力。他更加无法靠近了。
程凛因为麦麦对他独家的慷慨而心中舒畅很多，端起咖啡开始享受。
“服务员。”安静中，微秃男举起杯子，说，“我的这杯latte没有放糖，太苦了。麻烦帮我放点sugar，谢谢。”一旁女眷表情很尴尬，抱着猫不想看人。大概也不是自愿来的。
程凛倒也不是什么正义侠士，但这家伙是找自己家猫的茬。他冷冷道：“爱喝不喝，拿铁就是没糖的，装什么？而且人家有名字，铭牌上不写了麦麦了么？喊什么服务员？”
麦麦却赶紧跑过来，态度非常好的说：“好的先生，我给您重做。”
一会儿只顾唾沫横飞，桌上的芝士蛋糕一直敞开着盖没吃，沾上了空气中的猫毛，这人又说：“麻烦给我换一块cheese cake.”麦麦也照做。
等秃驴要求拉窗帘的时候，程凛“啪”一下站起来了，思考怎么找茬，麦麦又适时拿着自己的小托盘出现，给他上了杯咖啡：“你就坐在这里吧，不要生气也不要讲话。”最后几个字是重点。
在成为一名哑巴帅哥前，程凛还有些话想说：“你对他们那么好干什么？该骂就骂，大不了不干了。”家庭内部有矛盾是另一回事，他是真的很心疼。
“要干的，我们是新店呢。”麦麦认真说，“要是他大众点评给我们打差评就糟糕了。”
“打就打。”程凛不以为然，“我给你想办法刷五星好评。团购券销量要不要？我现在买两百张，你来核销。”
麦麦说不用，然后下定决心，快速亲了一下程凛的嘴角。
程凛这下按照猫的要求扮演沉默的雕塑。品咖。拿铁不加糖，好甜蜜。
他心道麦麦心里果然还是有他的，是他自己这段时间庸人自扰罢了。
还有两个星期而已，想必忍耐过后就是光明，风雨过后就是彩虹。
这个婚他结定了。
又过半小时，咖啡喝光了，烦人的秃驴走了。
程凛心情稍缓，这时外面的铃铛响了响，麦麦去开门：“来了。”
有个年轻的男声说：“哈喽，麦麦。”
麦麦也很高兴：“你又来啦！”
这人进来后向内看了看。人很高，打扮青春洋溢，眼神也清澈，像大学生。
程凛竖起耳朵，只听见麦麦问：“你还是喝奶茶吗？”
对方说对，麦麦说，好的，稍等。
熟客。熟到已经相互认识，猫甚至都摸清楚对方的喜好。
程凛将警报拉满，认为自己这趟没有白来了。
恰好另一边学生那桌想搬桌子，喊店员麦麦过去帮忙。
猫刚跑过去，被程凛先一步拦了拦：“我来吧。”他简单把外套袖子往上扯了扯，没费多大劲将桌子搬到了另一个角落。
麦麦跟在他后面，脑袋晕晕的，说：“谢谢。”
“谢什么。”程凛说完，图穷匕见地努努嘴，“那个就是加你微信的客人？”
“嗯。”麦麦点头。
程凛没再说什么，尽量表现得比较不在乎和豁达。
随后坐回座位，开始阴暗地观察。
猫去后厨给何信倒奶茶了。端上桌时，何信说：“谢谢。”麦麦分了个神，没听清，一哆嗦问：“您说什么？”
“我说谢谢。”何信看着他笑眯眯道，“有时候，我觉得你的神态也很像小猫。”
他这么一说，麦麦反而紧张得想冒冷汗。
上班前要签合同时，石景石庭都曾严肃地告知过他，不能向任何人透露自己是小猫人。只有程凛这类签过保密协议，且与小猫人关系极为密切的才能是例外，让他一定重视。
橘猫连连摆手，着急地否认道：“我一点都不像猫啊！完全没有关系的！”
何信以为他不喜欢被这么说，便道：“只是想说你很可爱。”
“麦麦。”后面传来程凛的喊声。
麦麦赶紧扭头跑过去，高兴问：“怎么啦？”
程凛面色不太好看，把自己空了的咖啡杯推过去：“再给我续一杯。”
这下麦麦一边工作，一边要分神看程凛，还要关注程凛周围有没有猫，十分辛苦。
不幸十分钟后一只三花猫路过程凛脚边停下了猫步，接着干脆地坐了下来。
麦麦赶紧跑过去，把猫尽量自然地抱走了，顺势塞给何信。
何信接过猫，问：“你好像很关注那个客人。”他若有所思，“他还给你搬桌子。你们认识吗？”
麦麦点点头，想起程凛让他不能说是主人的告诫。
刚想不情不愿说是哥哥，何信询问道：“他是你的男朋友？
也不是……
麦麦没犹豫太久，肯定地点了点头：“对的。”因为说谎，他的脸心虚地红了。
何信并不意外，佯装热切地说：“看上去不怎么好相处，刚才喊你也很凶啊。”
本是离间之辞，谁料一下子触到麦麦的逆鳞。小猫人生气道：“程凛很好的，你不能这么说。”
唯一遗憾是程凛本人在内耗为什么麦麦要把猫抱走给何信，没听见这句话。
到了下班时间，很好的程凛一把攥住猫的胳膊，嘴上说：“你该回去了。”看的却是何信。
何信打量了两眼，表现得极为知趣，和他们礼貌地道别，先走一步。
麦麦背着包，因太匆忙，脚步跟得踉踉跄跄。程凛没给他选择是坐公交车还是做私家车的机会，只沉默地拉着他快步往停车场走。
到了车前，打开副驾驶车门，让猫坐进去。
麦麦被碰得四肢发软，刚坐下就敏感地捕捉到了车内残存的程凛的气息。这气息每一丝，每一毫都随着他发情期的推进逐渐变得明显。
而今天的接触本就太多，猫的面色开始快速发红，体内的燥热也跃跃欲试。
快压不住了。开窗也没用。怎么办？
麦麦一咬牙，变回了猫躲在自己的衣服里。
程凛刚把车开出地库，就发现余光中麦麦的身影忽然变矮。
小猫人直接抗拒地变回了猫。
程凛本打算利用这猫逃不了的空间讲两句，沟通沟通。如今见猫这样，也明白了其中再明显不过的抗拒含义。下午寻觅回来的好心情彻底散失。
他冷着脸开车，回想麦麦对着何信露出的微笑。
可能见识到新鲜世界，结识新鲜人，难免会认为旧人乏味。
程凛面无表情但心碎地想，这和抛弃原配，始乱终弃还有什么区别？
等程麦麦真当上处长，他头一个要去举报，这是作风问题。
然而遥远的事情暂且不提，当下的矛盾依旧尖锐。
……猫应该还是喜欢他的。程凛说服自己，只是他实在太自信，因为猫向来赤忱到毫无保留，所以他心安理得接纳麦麦发射的“最喜欢程凛”的信号。
从没想过，麦麦或许有一天会不再“最”喜欢他。
只是不想和程凛结婚了而已，他们也还是可以这样一起生活下去。
程凛还是好主人，麦麦还是好小猫。
可是河流如何能够逆流而上？
到了家，一切如回到原点。
程凛打开车门，要把猫抱上楼。猫却并未接受他的好意，利索地从空隙处钻下了车，随后在人脚边站着监督。
看到程凛把自己掉下来的装备们都拿起来后，猫彻底放了心，小碎步跟在后面，紧赶慢赶一起乘了电梯。
电梯上行，程凛看着反光的箱壁不做声。只见小小的橘猫尾巴竖得极高站在他脚边，先鼻子闻了闻他的裤腿，再用脑袋撞了几记。
随后尾巴轻轻绕着，在他周围打转。
但过了会又像是回味着清醒过来了，电梯门一开就立刻窜了出去。
等进了屋，麦麦就跑到了自己八百年不用的猫窝一屁股蹲下，像否认刚才行为，不认识程凛了。
程凛知道猫现在不喜欢，还是过去伸手搓了搓这毛茸茸的脑袋。
麦麦警惕地扭头，开始不停费力地仰头，边拿舌头舔他的手，希望他能停止这种触碰。
程凛当没感觉，继续摸猫，从脑袋摸到身体。麦麦看着他，忽然很可怜地“喵”了一声。
程凛终究心软了，停下手，下定决心说：“我们能聊聊么？”
麦麦团成了球坐在猫窝里，将自己有些反应的物件藏藏好，听到程凛这么说，一副洗耳恭听的样子。
程凛盘腿坐下来，伸出根手指，说：“如果我说的对的，你就咬我一下。好不好？”
他抓心挠肺，却只能尽量平静地问：“宝宝，你是不是身体不舒服所以变回猫了？”
如果是，那么一切都好解释，不是不爱而是有难言之隐。
麦麦的确身体不舒服，但这不舒服并不是程凛所言的那类。
他“喵”了声，犹豫地举起前爪，将程凛凑到跟前非要他咬的手指推开了。
程凛得到答案，默了默，站起来。
那么可能就是不想和他说话，也不想坐他的车，所以才变成猫的吧。
当夜，麦麦变回了人，偷偷洗完澡躲进了客卧。
他一丝不挂地躺在床上发呆，颇为纠结。
根据自身状况来看，他的发情期已经临近末端。越靠近也就离失控越来越近。
麦麦蜷缩着身体，抱着被子，左右晃悠了两下，还是不怎么舒适。既压不下去，也越不过那最高点。
手册的内容已经看完了，大概知道怎么做了，可无论哪里的情报都警告他不能随意邀请一个人类与他发生关系。
这是触及道德底线，甚至触犯法律的事情。
只是生理上的反应难以抵抗。
麦麦只能一而再、再而三地强捱下心中真实所念，与程凛不断保持距离。
橘猫叹口气，极为无奈。
他不想做了流氓而被程凛讨厌。可是什么时候是个头呢？
他也十分烦恼。
等程凛洗完澡从主卧出来，就看到客厅的灯已经黑了。
麦麦和前几天一样，早就进了客卧。
他头顶盖着毛巾，看了眼客卧房门下漆黑的一道线，深呼吸了两下，随后走到厨房，准备拿瓶啤酒。
路过客厅，发现猫忘记给自己的手机充电了。
这台智能手机熄着屏，大咧咧摆在玄关旁的茶几上。
程凛擦着头发，将手机随意拿起来准备去给猫。
屏幕亮了亮，显示何信半小时前给麦麦发了两条消息。
「你男朋友对待你太不温柔了，也不尊重你。」
「如果你只是无法逃脱他的控制，我可以帮你。」
程凛自动省略那男朋友，只看到自己想看的。
不温柔。不尊重。逃脱。控制。
知道自己可能不该生气，只是一天喝三杯咖啡让他太亢奋，这一刻他再难以忍受这忽冷忽热、若即若离的相处。
即将失去的不安让他难以控制地愤怒、委屈且伤心。
推开房门，麦麦正睁着眼在发呆。只是看到他后，马上想用被子把自己像蚌一般裹起来。
因为脑袋晕，还是迟了一步。
程凛上前捉住猫露在外面的手腕，急促地说：“有话今天说清楚。”
麦麦拼命想要后退挣脱，然越挣人攥得越紧。平安锁的棱角顶着程凛的手心，痛感尖锐仍不及心头百分之一。
“我有话问你。”
“你说清楚，这段时间一直躲着我干什么。你是不是去喜欢咖啡厅那个客人了？”程凛欺身上前，攥着麦麦的手腕不放。
他声音发抖，问：“是不是有更想结婚的对象了？”
“不是呢。你快去睡觉吧。”麦麦艰难道。周围程凛的气息铺天盖地而来，浓稠如若有实质。
“我怎么睡得着？是不是打算再过一段时间要搬出去了？”而再重的话又舍不得说了，程凛又掉两行眼泪，“就要彻底摆脱我了？”
“没有呢。”麦麦气若游丝道，“是我身体不太舒服。”
一句话让程凛更加激动，手伸进被窝要掀猫被子：“你是不是哪里受伤了一直没说？我看看！”
他的手掌无意擦过猫光洁的肚皮，不小心碰到了很精神的东西。
麦麦禁不住吸气。
声音的寓意和手掌的触感都尽在不言中。
这回轮到程凛愣住了，有些不知所措。
一开闸好像就彻底失控。麦麦窘迫地不断小幅度地挣扎，想要佝偻起身子，将精神的东西藏起来。他解释：“我发情了。一闻到你的气味就不行。”
发情。
程凛脑子被这个词狠狠砸懵，半晌说不出话。
“……怎么不和我说？”他问。
“因为……手册说不能随便做，我怕你觉得我是流氓。”
浓烈的气息将他发情的末端节点强制提前。麦麦瓦解一切意志，已经迷迷糊糊，还是很小声地为自己辩护，“我不是流氓，就是发情了。”
脑袋身体都热，猫的手指却是冰凉的。
“可以和你交配吗？”麦麦下意识用手指耙住程凛撑在身侧的胳膊，引导着往自己身上拉了拉，随后有礼貌又混乱地都说，“你可以进来吗？”
不知过了几秒，呼吸声渐重。
“可以。那你还想和我结婚吗？”黑暗里，程凛旋开台灯，视线紧抓着被窝里的猫问，“只有一次机会。这次想好不能后悔。”
只等麦麦刚点下头，他就俯身而下，对着猫的嘴唇重重吻了上去。