猫跑了。
曾经做过的噩梦成了真，令程凛的大脑一片空白。
等他迟钝地反应过来追出去，外头风和日丽、阳光明媚，早看不见猫的影子。
“麦麦——”
起初程凛仍抱有希望，猜测麦麦躲在哪里，遂扒开小区的每片草丛找猫，从楼底最近的花圃开始搜索，连花园、篮球场和健身房也都一片片找过去，还是没见到自家猫的影子——
但是太聒噪，打扰到了驻扎在小区的几只流浪猫，一下子风评受损，名声在猫之间坏了下去。
冬天太阳熄灭得早，不多时光线就变差了。如若原本还有侥幸心理，这下一无所获、全无头绪的程凛神经渐渐绷到最紧。他感受到事情越来越严重，有脱轨的征兆。
报警行不通，他转而找到物业看监控录像，又喊来袁佳明和金梨当帮手。
监控的角度不巧，只能看到一只橘色的猫从楼道飞奔而出，旋即如预知梦那般消失在草丛里。
像一滴水入海，哪里也找不到。
太紧张，程凛颤抖地握着鼠标反复拖动进度条，追问：“接下来呢？接哪个镜头的画面？”
“也不是每一块地方都有监控……这里因为后面都是草丛，的确没有画面可以调。”物业也很为难，如此解释说。
“是不是被什么东西吓到了？”不了解前因后果，袁佳明揣测，“不然好端端的，麦麦那么着急跑出去干什么？”
“我今天回家之后抱了他。”没法说真实情况，程凛闭了闭眼道，“他立刻咬了我一口，顺着没关的门跑出去了。”
金梨分析：“是不是你今天身上的流浪猫的味道吓到它了？我今天回去也被家里的猫绕着闻个不停。”
是也不是。
因为麦麦是只不普通的小猫，程凛不知道怎么解释妥当。
实际他也说不清猫这么生气跑出去的确凿原因——仅仅是介意他身上流浪猫的气味吗？
晚上八点，程凛联系的专业寻猫团队到了。对方有五个人，经验丰富，工具齐全，收费高昂。
为首的队长了解完情况，安抚道：“一般来说，家猫不会跑太远的。大概率还是在小区里，只是迷路了，胆子也比较小，白天习惯藏在太隐蔽的地方没有被发现。现在晚上了，它可能会出来活动觅食，能找到的希望很大。”
来回奔波一天，程凛已经很疲惫了。他道：“麦麦很聪明，不能用普通猫的思维揣测他的行为。”
战线拖得越长，他心里越没底。麦麦如果想回家势必不会不认路，到现在还是找不到，只剩下猫早就跑远，不愿意回来这一种可能。
可这天地之大，他上哪里找一只猫？
趁专业团队出勤的空档，金梨拿来三人份的外卖，终于吃上晚饭。
餐桌上，袁佳明边拆包装，边随口提一句：“你表弟呢？回去啦？”
程凛无言抬头，眼神难解，最后只点点头。
打开手机，界面还停留在刚打开的相册。他翻出了一张麦麦的高清全身照，给寻猫团队作参考。
橘猫，一岁，脖子上挂了平安锁，圆脸圆眼睛，叫麦麦会有反应。
他手上的咬痕早就消失不见了。麦麦头一回咬他，不知道是多生气。但多生气也没咬出血。
一顿饭没滋没味，饭后三个人又打着手电筒绕小区继续寻找，范围渐渐扩大到临街。
专业团队也没放过每个犄角旮旯，仔仔细细寻找了四个小时，计时结束，没有收获。
已经过了零点。程凛只能给他们结账，又送走袁佳明和金梨。
所有人都把这件事当做“程凛的猫丢了”来处理。朋友再怎么上心也难以感同身受，当局者更无法描述百分之一的心情。
不眠之夜。
程凛还站在玄关，手机亮了亮。金梨又发来串联系方式，紧跟着打电话过来：“你明天联系这家试试？是小米刚刚推荐给我的，说非常厉害。”
程凛心口发堵，不敢抱太多希望，更不敢拖延时间。他等不到天亮，抱着试试的心态打了电话过去，倒是接通了。
对面是个年轻女生，听完情况后道：“知道了，那我们马上过来，地址在哪里？”
凌晨两点，程凛到楼下接应。
本以为这队人马也和前一队类似，未想只孤零零来了一个女生，怀里还抱了只极漂亮的缅因猫。
程凛顿时表露出不信任：“就你一个人吗？”
那女生见怪不怪，安排道：“等会给我张猫照片，再给我几件有猫气味的东西，衣服、玩具都可以。我的猫会害怕，找的时候你不可以跟着。”
程凛全都答应下来，带着女生和猫上楼。
他将麦麦的照片发给她，又将猫今天外逃时掉下来的那套衣服递过去，心里却不安。
毕竟家里早没有麦麦当猫的痕迹，只能寄希望做人和猫留下的气味是一样的。
女生淡定地拿着衣服，抱着猫进了卫生间。过了会出来，没再看程凛，直接出了门。
程凛按照约定，焦灼不安地坐在客厅里等待。
在外面找了一天的猫，这是他今天第一回静下心坐在家里。
已经不记得之前没有猫的生活是怎么样的，房间安静到令人难以忍受。麦麦应该在客厅看电视才对。
程凛站起来，走到麦麦的房间里。打开灯，麦麦的床还是和平常一样很凌乱。
手机丢在床头柜上没有充电，床上放了堆乱糟糟的东西。小毛毯、玩具熊、几个没开封的猫罐头、一件程凛的外套……还有那个厚厚的红包。
地上摆了个空的双肩包，正是麦麦上次出去找工作用的那个。
这幅画面让程凛联想到收拾行李。麦麦的离开可能并非冲动。
他终于摒弃了所谓的隐私观念，打开床头柜上麦麦那只没有密码的手机，希望从中找到什么端倪。
麦麦的手机里软件很少，只有程凛给他安装的那几个。点开微信，消息列表也只有程凛一个好友。
两人上一次沟通发消息还是节前，麦麦用语音问程凛什么时候回家。但程凛喝醉了，没能顺利回复。
现在程凛将这条语音反复听了几遍再继续翻找。
历史消息中，用初始头像的麦麦发的绿色气泡总是更多，用麦麦当头像的程凛回复的白气泡少。
程凛习惯只回复那些有用的消息，比如麦麦提的问题，也偶尔主动发消息问麦麦中午要吃什么，是不是还是吃三文鱼波奇饭。
麦麦从一开始很喜欢发无用的表情，到逐渐减少不发。程凛的回答也一如既往简单。
聊天软件能获得的线索太少。程凛思索片刻，推测麦麦或更高频率使用浏览器。
果然，点开Safari还跳出麦麦上一次看的界面，是网课网站，他在看一堂数学课。
程凛心跳加速，有些许罪恶感地点开浏览器的历史记录，试图用这样窥探隐私的方式了解麦麦，以寻找些许可能性。
搜索记录实在太多，向下滑动甚至有轻微的卡顿。
麦麦的好奇心旺盛，思维跳跃，问了互联网很多天真的问题，比如一架直升飞机要多少钱，还比如一元一次方程怎么解，如何学好数学等等。
程凛喝醉酒那天，还有条：“人喝多酒了怎么处理？”的询问。
未免也太好学。
程凛知道麦麦不怎么会打字，喜欢用语音输入。他想象猫一本正经对着手机问问题的样子，没忍住笑了笑。
但这笑容没能维持很久。接着程凛看到了麦麦找工作的一串记录。猫相当认真地看了很多岗位，还专门询问了自己没有学历、没有身份能找什么样的工作。
到底为什么这么执着找工作呢？
很快他有了接近的答案。
因为除了那些常识性的问题以外，麦麦更多的疑问聚焦在另一处。
“田园猫为什么不受欢迎？”
“怎么样可以重新变回猫？”
“主人不喜欢我了怎么办？”
…………
变成人后，麦麦所有没有向程凛提过的不安，都尽数浓缩在了一个个问题中。
猫的疑问很多，循序渐进。可能因为总是找不到满意的答案，类似的问题他可以车轱辘话来回问很多遍。
显然很困扰，又很执着想得到答案。
「怎么样能让程凛重新喜欢我？」
程凛沉默地继续向下滑，再没有更早的搜索记录。
这是麦麦学会用百科后提出的第一个问题。
在看这台手机以前，程凛侥幸地反省，或许不该看别的猫的视频，也许麦麦误会了，亦可能是流浪猫的气味刺激了他。
现在他终于明白，原来麦麦对他最初的抗拒都心知肚明，对他每一句玩笑话都谨记于心。
麦麦什么都知道，什么都有所察觉，只是从来没有说出口而已。
而他却甚至荒唐地以为麦麦克制的疏离是因为不再在乎他，咬他手再跑出去是因为生气。
怎么会不在乎呢？
程凛的世界有家人朋友，有工作和兴趣爱好，有一只叫麦麦的橘猫。
而麦麦的世界和他的聊天软件一样干净，只有一个程凛。
麦麦抱着什么愿望在找工作呢？
搜这些问题的时候心里都在想什么？
猫究竟在哪里？今天怎么吃饭睡觉？
……他对麦麦一点也不好。
程凛茫然地抬起头，余光看到麦麦没带走的行囊，骤然掉了眼泪。
作者有话说：
眼泪是男人最好的嫁妆