“新年好——”
“早上好、新年好呀大家。”
“同志们新年好！”
开年复工第一天，袁佳明双肩包一摘，往桌子上掏自己旅行途中在各种地摊上买的小垃圾，一边问：“怎么说，和你的麦麦在家过得咋样？”
程凛坐在桌前，将食指指节轻轻搭在自己的人中处，表情深沉，不答。
他很想说非常好，但事实是他认为不够好、不太好——
他发现，麦麦好像，越来越不粘自己了。
这个现象或许是正常的，因为自从麦麦成人以来，出于他程凛个人的强烈要求，两人一直保持着礼貌的距离。
只是麦麦始终释放着希望靠近的积极信号，也有一些越界的亲昵动作。
现在这个信号似乎消失了。
明明除夕看春晚还能盖一张毯子，后来即便程凛同坐在沙发上，麦麦依旧不动如山，坐怀不乱，带他再出去散步也是各走各的，目不斜视，看电影麦麦更是正襟危坐，正人君子做派。
清高正直得让程凛心痛。
程凛：“我觉得，他好像没那么在乎我了。”
“猫不都这样吗，又不是狗。”袁佳明奇怪地斜他一眼，感觉这话听得起鸡皮疙瘩。
程凛也不知道麦麦心里怎么想的，说冷漠又好像没有，程凛和他说话当然也会理，吃饭也挺乖的，甚至还想洗碗做家务，但程凛还是觉得哪里很不对。
他也做了些尝试，试图吸引麦麦更多的注意力，但收效不是很高。
甚至他故意再看了猫的视频，麦麦也还是没反应，似乎完全不在意这件事了。
“猫也会对人有厌倦感吗？”程凛问，“你觉得呢？”
袁佳明觉得他有病：“啊？不是，你想错方向了吧。你表弟不是还住着呢？这段时间麦麦一直和他呆着，肯定更亲近他了啊。”
程凛否认：“不是这样的。”
金梨站在旁边，撸袖子问：“小米今天有事不在园区，我得把休息室那四只猫送回去，谁帮忙？”小米是园区里其他公司的小姑娘，也是志愿者。
程凛示意：“我来吧。”
两人从后门离开办公区，再从外面绕至前门的休息室。
透过玻璃可以看见，角落里四只猫安静地蜷缩在一起休息。看到有人来，狸花和橘白率先起身，犹犹豫豫走了过来。
金梨将地上的锁解开，推门进入：“我去找抓猫的笼子和手套，你先把东西收了。”
房间的通风系统不错，也有志愿者节中来打扫过，休息室仍保持着一定的清洁度，只需将猫送回室外的暖棚，再将东西收拾起来，简单打扫一遍就可以。
程凛戴着口罩，先将散落在地上的猫咪用具收纳到志愿者带来的塑料盒里。
身后传来猫叫声。
那只橘白竖着尾巴靠近，边叫边蹭上了程凛的裤腿。
金梨将笼子拉过来，递给程凛一个防抓手套：“其实这四只都挺乖的，老原住民了，不过保险起见还是带一下吧。”
她见橘白如此主动，也蹲下来，亲昵道：“元宝。”
程凛：“这是它名字？”
“对。”金梨顺着橘白的背脊抚摸，“小米取的。它是最亲人的一只，所以有时候也害怕它会被陌生人伤害了。”
程凛看着橘白猫，拿手逗了逗。元宝“喵”了声，立刻侧躺了下来，希望程凛能继续摸下去。
“其实我一开始不太同意袁佳明说让猫过年住在这里。我怕猫觉得好不容易有家了，结果并不是。”金梨说。
“真的不考虑再养一只吗？”她看见橘白的动作，笑着问，“元宝的性格很好的，要不是年纪太大找不到收养的，我和小米都养不下了，也不至于让它还流浪在外面。”
程凛继续顺了顺元宝的毛。他发现自己其实已经很久没有摸过真的猫了。
麦麦做猫时候一直都很粘他，就像眼前的元宝一样，希望程凛能摸他、抱他，最好还要亲他。
所以他和金梨、袁佳明乃至小米一样，都是爱猫一族吗？
他回忆起之前有一次，大概是麦麦出去找工作后没多久，猫忽然问：“程凛，你为什么要捡我回家啊？”
程凛答：“因为你正好在草丛躺着。”
“草丛好多橘猫呢。”麦麦说，“我有什么特别的地方吗？”
“有。”程凛答，“你那时候快死了。”
麦麦认可了这个回答。但现在，程凛认为可能有更好的答案。
他又骤然回想起猫刚变成人那天，那张陌生的、圆圆的脸似乎很高兴，抓着他不停诉说自己为人的喜悦。
但现在麦麦总想变回猫。
程凛终于意识到自己可能做了件罪大恶极的事情。他既没有真正将麦麦当做是自己养了一年的小猫，也没能做到完全尊重，把麦麦当成一个有独立人格的人。
因为麦麦变成了个年轻男人，他因此最初表现出抵触，但从没真正关心了解过麦麦变成人以后怎么想的。
麦麦到底在想什么呢？
很多事情程凛没有解释原因，麦麦好像很宽宏大量，也没有追问。
但现在，麦麦对他来说，早就不是一只猫那么简单。
麦麦会疑惑为什么不能一起睡觉吗？
麦麦为何执着于找工作呢？
那天出去玩，麦麦要拍照，他为什么就是没有拍呢？
程凛站起身：“抓紧时间，我想回去一趟。”
麦麦坐在猫窝里，气沉丹田，深呼吸。
他用心回忆自己当猫的细节，让毛茸茸的感觉游走到四肢。
想完了睁眼，果然还是人类的样子。
可能变不回猫了。
麦麦为难地感到，留给自己的时间显然不多了。尽管他已经足够安分守己，也注意符合程凛的要求，一直保持着两人的距离。
但程凛还是开始在手机上看别的猫了。
他很想问问程凛打算什么时候养新猫，这样他就知道自己该什么时候走。
想至此，麦麦开始清点行囊。他把想带走的东西全部都放在床上，包括他的玩具熊，那条小毛毯，程凛的一件棉外套，几个猫罐头，还有抽屉里上次程凛给的红包。
但这些都是程凛买的。
外套他本人或许还要使用，猫罐头未来那只新的猫也需要吃。
麦麦定夺之际，玄关忽然有动静。
程凛喘着气推开门进屋，把头盔摘了扔在沙发上。
麦麦赶紧跑过去，愣愣地看着他：“你下班啦？”
程凛没说话，把人一把拉进了怀里。
麦麦因这样的动作瞬间灿烂。他刚想高兴地问：“怎么啦？”但未等开口，对方衣服上一股人类闻不到的气味，敏感而强烈地唤起他为猫的本能。
那股气味混在洗衣液的香气中，是别的猫的味道。
电光火石间，在程凛的错愕中，怀里的衣物瞬间皱缩着滑了下去。
他下意识躬身要捞，耳边听见“哈——”一声，手指跟着一疼。
紧接着，一道毛茸茸的橘色闪电从他脚边一闪而过，顺着身后的门缝蹿了出去。
屋内恢复安静。
程凛站起身，没回过神。
手指上出现了两个米粒大的小坑，但并没有出血。
甚至他拿指腹抿了抿，小坑就消失了。
程凛的大脑一片空白。
麦麦哈他气，还咬他了。
……
不，何止？！
——是麦麦变回猫，跑出去了！
麦麦不见了！