是有什么东西看过来了吗？
男人抬起头，从窗户看过去，莫名的直觉在他的脑海中一闪而逝，快得无法捕捉。
在这种感觉闪现的时候，他正在尝试着把几根错位的骨头摆回正确的位置：或者说，他觉得正确的位置。
他很了解人体的骨骼结构，但对于蛇——尤其是这么大的蛇的了解就稍微有点欠缺了。只能依靠着半猜半推理的方式试图还原这一截尾巴。
骨骼的外表是洁白的，符合人类对于各种生物骨骼一致的想象，只不过里面流淌着的看上去不是脊髓，而是比水更像是水的东西，在灯光下晕染着动人的光泽，倒映出窗户外面的景色。
外面什么都没有。一片深蓝。
地点是又变了吗？他想着。
他已经习惯了窗户外面风景的变化，并且自顾自地认为这是一个会在大海里面自由来去的房子，带着他在世界的头顶流浪。
不久之前他的窗户前还是一片火海，他甚至不用点灯就可以伏案工作。再往前面一点的时间里面，好像还有不少的鱼在窗户面前游，更久的时间里还有无数的海藻从上方垂落，也不知道它们到底是从什么地方生长起来的。
不过说不定那不是海藻，而是水母在海流中飘荡的触手。
不过更多的时候，他看到的东西总是这样，单调、沉默而又安静。
他低下头，试图用粘合剂把掉落下来的骨头重新拼上去。说实话，这相当勉强，这些骨头总是不听指挥地想要掉下来，或者干脆歪斜着身子或者脑袋。
男人忍不住叹了口气：他就知道自己不擅长这个东西。然后他像是终于放弃了那样，把骨骼放在了一边，转而想起别的方案。
也许他需要一种类似于树脂的东西，能够把这些骨头全部都包裹起来，让时光在看到它的那一刻定格。也许还需要一点别的材料。他拿了一张纸写着自己简略的计划，打算等会儿去看看自己收藏起来的那一堆破铜烂铁里面有没有能够派上用场的东西。
他抬起头，看着头顶——那些堆积的书籍从地面一直摆放到天花板，被那些看上去岌岌可危的手工制品支撑着，像是这个世界上最为辉煌的丰碑。看上去随时都会倾倒下来，沉重的重量足够把他砸得头破血流。
四千八百七十二万九千一十三本书。
这是他前些日子才统计出来的数目。点阅书籍名单的事情是一个浩大的工程，他花了相当久的时间——久到在这段期间里，他创作出了足足十三个故事。
“如果你们倒下来……”他笑了笑，抬头对着这些书籍说道，目光柔和地看着这些危如累卵的书籍堆。
“这大概是我想象中最好的死法了。”
房间里没有一丝的风，于是这些书籍连一丝的回应都没有。它们只是安静地躺在那里，就像是悬挂在人类头顶的达摩克利斯之剑，随时随地都可以给自己下方的人类降下一场可怕的审判。
男人的眼中没有一丝一毫畏惧的神色，他微笑而又忧伤地欣赏自己这些在日复一日的工作中攒下来的书籍：其中有很多都是很美的。他在穷极无聊的日子里读过其中的许多本，大概有十分之六七的样子。
这些书籍，包括骨头也是他要处理的垃圾。不过今天处理完还是明天处理完并不是很重要的事情。对于神明们来说，也许事件本身都没有意义。他还有足够漫长的时间来整理这些。
但他也清楚，等到这个世界都毁于一旦的时候，自己大概就没有继续把这些书保存下来的理由了。不过他本来就不知道自己为什么要把这些书从必死的命运中拯救出来。
他完全不知道，只是遵从自己的本能把这些书都抱到自己的怀里。也许是因为自己还在地球的那段日子？说句实在的，他真的已经忘得差不多了，只剩下一些模模糊糊的概括和印象。
明明在人类世界生活的日子对于这里不知道多久的时光只是沧海一粟，但又有很多很多的习惯，从那个时代一直固执地保持到了如今。
“哦呀，这里有好多书。”
一个少女的声音，轻得就像是一阵烟，或者一个幻觉，隔着无数遥远时空的幻影。男人惊讶地转过头，朝四周看去，但没有看到任何不应该出现在这里的东西。不仅如此，那个声音也销声匿迹了，就像是刚刚的只是一个错误的幻听。
也许真的是幻听？反正他一直都觉得自己现在的精神状态都不太正常，听到不存在的声音也是意见相当合理的事情。
X小姐用手指点着屏幕，睁得圆圆的眼睛看上去有种难得的惊讶：“我数数，四千八百七十二万九千一十三本书！就算是一天收集一本也要十多万年的时间呢！”
“肯定不是一天收集一本，按照他的工作，一天多的时候都能收缴上百本。”理智在边上评价道，“其实我们的图书馆也有这么多的书。不过图书馆里面的书籍内容都是即时生成的，所以看上去数量不多。”
“但这可是个人收藏。”少女晃了晃自己脑袋后面的头发，看着这些足够把人碾压成血沫与薄薄皮囊的书籍，口中嘟囔着很危险的台词，“我承认，我真的有点嫉妒了。要不作为正义的人类文明拯救团队中的一员，我把这些书全部都收缴过来吧。”
理智微微后仰。
“您疑似有点魔怔了。”他真诚地说，“这应该只是在开玩笑吧？”
“好吧，如果你认为这是开玩笑的话。”
X小姐耸了耸肩，恋恋不舍地收回了自己的目光：“其实我真的挺想要的，但还不至于为这些书做出这种事情……应该不至于。”
“我们还是说一点比较能够接受且和任务关系更大一点的东西吧。”她语气轻快地说道，“他刚刚是不是发现我们了？”
“大概率是隐约感觉到了你的存在。”
理智看了看自己，又看了看X小姐，毫不犹豫地坚定回答道：“你好歹也是一个神眷者，虽然只是半截子，但也是有神性的。你的目光也是能对时空另一端的任人产生影响的，好吗？说不定他都听到你的声音了。”
“那也顶多只能听到半句一句的。”
X小姐一副满不在乎的表情，但还是把目光稍微朝旁边挪了一点：“说不定还以为自己看到的是幻觉呢。”
理智伸手把自己脑袋上的鸭舌帽朝后面转了半圈，懒得理会对方小孩子任性式的嘴硬，他现在更好奇的是另外一个问题：“你怎么突然放弃之前侧面定位的策略，直接找上人了？你既然都觉得他有可能同样是神眷者，就不担心神明也在注视着他？”
“本来我就是在担心这个，但现在——”
X小姐斜着眼看向疑似在cos某个宝可梦大师的理智侦探：“我联系了一下我家那位神，没有联系上。”
理智下意识地吹了个口哨。他飞快地意识到这代表了什么，朝外面看过去，表情看上去有点惊讶，不过也有几分戏谑。
“现在就已经打起来了？”他问。
X小姐想了想，给了一个相当保险的回答：
“只能说很有可能，毕竟你知道的，发疯的神干出什么事情都不奇怪。”
“好好好，我的建议是请加速。”
理智一副看乐子不嫌事大的表情，给虚空中不知道哪个存在鼓了鼓掌：“再加上海里面出现了月亮上的物种，估计真的已经闹起来了。”
X小姐歪了歪脑袋。她的目光突然变得犀利起来。
“什么月亮上的物种，怎么确定的？”
她问道：“你是知道月亮上的那群虫子长什么样？还是你亲眼看到有来自月亮的生物掉到了之前视角对准的海洋上？”
理智愣了一下，和少女锐利起来的琥珀色眼睛对视，最后讪讪地把帽子重新转了回来。
糟糕，刚刚好像不小心说漏嘴了。这个时候应该干什么来着？
坦白从宽抗拒从严？错，这才不是他理智侦探的风格。这时候最好的处理方式应该是——
“X你看，我们的观察对象好像表现出新的活动特征了！”他指了指屏幕，一脸惊喜地说道。
少女面无表情：“你知道你这个转移话题的方式到底有多拙劣吗，理智？”
理智微微一笑，还没有来得及为自己辩解什么，就看到琥珀眼睛的少女果然把注意力放到了屏幕上面，甚至还想要把屏幕放大，看看对方到底在干什么。
他默默地给自己比了个“V”字：果然这种时候，招数老不老套和拙不拙劣都不重要，只要管用就可以了。
画面里的男人摊开了本子。翻过几页写着字的内容后，他闭上眼睛，两手握紧放在心口，轻声呢喃了一句“神明保佑”，然后拿起笔，在上面写起字来。
“这句话说起来感觉还挺熟练的。”理智在边上说道，他有些好奇地瞅着这个人类。
少女没有说话，她安安静静地看着对方在纸上面落笔，整齐的法语在上面排列着，黑色中泛着幽深蓝光的墨水从笔尖流淌而出。
他写的东西并不能算得上是剧本，只是一部小说，看上去就像是为梳理剧本的思路而写的草稿。他在上面涂涂抹抹，偶尔添加几句或者调换几句的顺序，大概过了半小时后，他才停下了检阅，开始把最终的成果以戏剧的形式定格下来。
法语的字体，在他的笔下看上去显得流畅而又柔和。
这个人是法国人吗？在这一刻，她忍不住想到。
“教堂的顶部，戴着宽檐帽的女人就站在那里，她的手中握着绳，绳向上牵着一个巨大的银白色的星，俯视大地。此时风声刚熄。
魔女（这里很快就被作者涂改了一下，变成了“女巫”）：人类啊，你怎么会在这样的一个夜晚来到这里？你是迷路了吗？还是下意识地在追随镜子所散发出的光辉？
但这光也是冷的，它不过是偷窃来自真正火热之星的光芒。你若想要寻找温暖自己的光，应当去地面之下寻找。”
“彼德斯：我并非为寻找光芒而来，只是偶然遇到了你。而你为何在此，牵动星辰的女巫？这个世界将在永不熄灭的活火中燃尽，将在遗忘的风声中分解，你为何来此？难道是想要看一看这个世界最后还能剩下怎样的东西？
女巫：我并非牵动星辰的女巫，人类呵，我不过是在拿着最大的一面镜子。因我的好奇，我将在这里见证你们的结局。生命的眼睛将会倒映在里面，海洋将会向镜中的世界奔赴，风将从束缚它们的牢笼里脱离，而火不再温暖，而是想要把一切燃烧殆尽。你听见了吗？这个世界如此憎恨你们。
而我不做评价，我只是站在这里——去吧，去吧，人类。除非你愿意背负你们所有的过错，并且承担代价，否则这里注定要毁灭，你需要做的只不过寻找一块安眠的土壤。
彼德斯：我当然愿意背负。我已经被这个结局折磨很久，现在最需要的就是一个解脱。
女巫（轻盈而哀伤的宣叙调）：我明白，我明白。但人类，你只是一个再卑微不过的人，一个种族中最微不足道最被歧视的一份子，又能有什么资格替这个文明承担过失？”
费奥多尔轻轻地翻过这页剧本，而边上的江户川乱步替他读出了下一页的最后一段。
“请走吧，顺着你所看到的道路离开。也许你能够逃离，但不要想着带走这里任何的生物，否则世界将会怨恨于你。更何况这里又有什么你觉得值得带走的东西？它们都是沾着血的刑具。请走吧，人类，让我们把这个故事写上一个结局。”
这是他们到达地点，刚刚检查完疑似7-127的东西后，紧接着收到通知，要来一起看的东西——也就是出现了新的字迹的剧本。
“这个的意思是？”江户川乱步看了看外面，语气听上去有点疑惑。他并不是不理解上面暗示的内容，只是这上面写的东西和之前单纯描述过去的事情不同，很多桥段更像是……
还没有发生？
“或者正在发生。”费奥多尔轻声地呼唤道，“X小姐？”
“我已经告诉太宰了。”少女的声音传来，在这种时候，她总是显得非常及时，“稍等片刻，很快就好。”