老式的三室一厅，屋内东西规整得井井有条，家具以深色的木制为主，四方餐桌旁的边柜上摆着一张青年的黑白照，照片里的青年戴着眼镜，依然能看出是个眉清目秀的俊俏青年。
“林老师去串门了，只有我这个糟老头子在家。”
陈言序换上拖鞋，跟在袁午身后进了书房。
古朴宽大的木制书案上摆了一堆书籍，老小区的采光不好，因此即使是下午也开着台灯。
袁午把陈言序带来的纸盒搁在书案上，指一指对面的椅子示意他坐下。
“你坐这吧，车停哪了啊？停马路边上要被贴条的。”
陈言序还没回答，袁午又拍拍脑袋，哎呦一声站起来。
“真是年纪大了，都忘了给你倒水了。”
他说着又往客厅走，陈言序连忙起身跟上，袁午摆摆手，让他继续坐好，自已则是找出家里会客用的陶瓷杯，冲洗两遍之后倒了一杯热水。
“怎么能让客人动手，林老师知道了要批评我的。”
陈言序伸出双手接过水杯，笑道，“林老师要是知道您背后这么说她，您才是真的要挨批评了。”
袁午闻言哈哈大笑起来，他夫人林惠芳当了一辈子老师，管教起他这个丈夫来也像对学生一般不留情面。
“好了，说正经的。”袁午在书案后坐下，抽出一支烟夹在指尖，“不出意外，这应该是我最后一部作品了。”
他二十几岁入行，从摄影助理做起，一步一步成为行业顶尖的名导，这中间的际遇怕是几天几夜也说不完，几十年来他参与制作与执导的作品不下百部，而《失明》极有可能是最后一部。
说到这他轻轻摇头，叹道，“年纪大了，拍不动了。”
袁午比陈砾的年纪还要大，今年已经七十五岁，确实也算高龄了。
陈言序已经从自家大哥那里听到了几分，但亲耳听到袁午嘴里说出最后两个字时，内心仍不免有些唏嘘。他第一次担纲主演的作品便是袁午执导的，虽然在拍摄期间吃了很多苦，但也让他学到如何理解角色，如何将自已和角色融为一体。
眼看着气氛有些沉闷，袁午伸手在书案上敲了两下，故作轻松地道，“我这个糟老头子是不中用了，你呢，怎么最近一直没进组？”
“没碰上心仪的本子，”陈言序笑道，“这不是您说的吗，宁缺毋滥。”
袁午盯着陈言序的眼，不经意般提起，“我手上倒有一个现成的本子，不知道你感不感兴趣。”
要来了，陈言序几不可查地攥紧了拳，又飞快松开。
“您今天叫我过来，不就是为了这个吗？"
没想到陈言序这么直白地点破，袁午也不再遮遮掩掩，开门见山道。
“陈元清应该也和你说过吧？这部电影，在票房上很难有所斩获。”
袁导的名气确实很响亮，拿出去便能收获一些票房，但观众们对于小众文艺片的接受度始终有限。
“要说冲奖，好像又有些托大了。”袁午说到这，捏着指尖未点燃的烟在桌上敲两下，“这部片子，更像是我和林老师给自已的一个交代。”
陈言序默然，袁午的独子在二十年前从顶楼一跃而下，而袁午与林惠芳在看了他的遗书之后才知道，原来他们眼中健康开朗的儿子罹患抑郁症已久，源头是他自青春期便发现自已喜欢的是同性，与周围人的格格不入让他在压抑与挣扎中走上了绝路。
虽然国内早在十年前已经通过了同性婚姻法案，但对于大多数人来说，接受自已属于少数群体依然不是一件容易的事。
袁午浑浊的眼紧紧盯着陈言序的表情，像是要从他脸上看出什么一般。
“这只羊和那只羊又有什么区别呢？”陈言序淡淡说了一句，这是《羊》里面的台词。
“哈哈哈，”袁午抛下被捏得皱皱巴巴的烟，从书案最上面拿了厚厚一叠册子递到陈言序手里，“你先拿回去看吧，其他的事你大哥会安排好。”
饶是陈言序早有准备，也没想到现在就会拿到剧本，他还来不及做出反应，袁午又扔了一本书过来。
“我知道你不爱提前看原著，这两本你都拿回去，一起看。”
剧本和原著有时候往往是两码事，因此陈言序在拍摄有原著的剧本时，在拿到剧本之后才会开始补原著，并不会提前看。
陈言序收好两册书，又陪着袁午说了一会儿话，估摸着时间差不多，便告辞了。
袁午也没有客套地留他吃晚饭，只是说下次再见可能就是在开机仪式上了。
陈言序抱着剧本和小说走回车里，坐在驾驶室之后他终于有了一种真实感，虽然陈元清昨天就和他说过，这个角色十之八九是他的，这几年袁导也物色了一些人选，但综合衡量过后，陈言序依然是第一顺位。
今天他约陈言序过来，表面上是喝茶，实际上则是导演挑人的最后一关，就像当初徐钊明与袁午的热聊话题，徐钊明以为自已拿捏了热度可以顺势倒逼袁午选择自已，却忽略了这些大导最看重的其实是自我感受。
把袁午给的书和剧本放在副驾上，陈言序盯着封面上的标题看了一会儿，片刻后发动车辆离开了师大校园。
他原本打算与袁午会面之后去瑞江别畔蹭个晚饭，但现在他有些迫不及待地想要知道《花园里的阿多尼斯》到底讲了些什么。
陈言序拨通陈元清的电话，先是说了下午和袁午见面的事，陈元清半点不意外，毕竟这个项目他早就和袁午沟通过，在他看来袁午选择陈言序完全是理所应当的。
“那你现在准备去哪？”
陈言序瞟一眼副驾上的书，答道，“回家，把原小说看一下。”
陈元清叮嘱他，“离项目正式开始还有时间，你可以慢慢看。”
陈言序自然是应了，陈元清知道他正在开车，也不多说，只让他有时间一起回家吃饭便挂断了电话。
从师大回到锦苑要经过一段非常繁华的路段，十字路口周围矗立着好几座商场，外围巨大的led屏幕上不时放映着品牌广告与粉丝投放的各种应援。
临近下班高峰期，十字路口的红灯也变得格外漫长，陈言序被困在车流中，车窗恰好对着商场的Led屏幕。
Led屏上变幻的光彩惹人注目，陈言序也被吸引着转过头去，看到屏幕上是一个穿粉色t恤的男孩，脸上笑容透着一点青涩稚气，但又非常自信地朝特写镜头飞快放送了一个wink。
接着浮现一行大字，“0520方翾二十岁生日快乐！”
陈言序慢慢转回头目视前方，跟着前车一起慢慢通过了路口。