岑樾带周为川去宴会厅吃了些东西，给他推荐了一杯柚子酒。
其实他是有点后悔邀请周为川来的。这场派对已经和他的本意不符，来的人多了，不都是亲近的朋友，难免好奇周为川这个生面孔，而他只能用“一个朋友”来介绍，也不能阻止对方继续往下聊。
有点烦，不知道周为川会不会觉得困扰。
可能潜意识里，他把周为川当成了珍视的宝物，就算周为川对社交场合适应良好，他也不希望引入一丝可能会让他不自在的因素。
但是同时，他又庆幸自己邀请了周为川。
因为不想错过任何一个能见到他的机会，想和他有更多可能，就算这个可能……需要自己创造。
期间，岑樾借口去洗手间，向酒店的工作人员询问了喷泉的控制方式。
音乐喷泉和宴会厅有一段距离，在后花园中央，也是酒店的亮点之一。酒店项目启动之初，请专业人士编排了喷泉水流的韵律节奏，耗资不菲，只在有重要客人光顾时打开。
开关在酒店综控室，岑樾联系了经理，一番争取后，终于拿到钥匙。
他将此事拜托给了齐蔚，赶回宴会厅时，后知后觉发现心脏在狂跳，掌心也有些出汗——大冒险前的生理反应。
周为川喝完了那杯柚子酒，正面朝落地窗，背对说笑的人群和碰撞的酒杯，接一通工作电话。
他不属于这里，也没必要出现在这里，但他还是为岑樾来了。
岑樾走到他身旁，怕打扰到他，留了几步距离，等到他讲完电话，方才上前邀请道：“周工，这里面太吵了，我们出去走走吧。”
“派对主角可以随便离开吗？”周为川环顾宴会厅。
“有什么不可以的，”岑樾又上前一步，几乎和他鞋尖对着鞋尖，“我也不是什么主角，这个局只要一攒起来，就没我什么事了。”
“而且我觉得你比较重要。”
头顶的吊灯将他衬衫上的金粉照得闪闪发亮，仿佛在反驳他口中“不是主角”的说辞，周为川看了他几秒，点点头：“那走吧。”
酒店隐于闹市，环境优美，绿植覆盖率很高，许是它们吸收了自街道传来的喧嚣，这里的虫鸣声格外清晰。
岑樾有意引导，带着周为川往喷泉的方向走。
和齐蔚约定的时间是七点五十五分，此时还差十分钟。计划突然，岑樾心里有些没底，但同时又有一股强烈的兴奋感在刺激着他的神经，压过了紧张。
摆放喷泉的区域呈圆形，很适合作为舞池，岑樾转了一个圈，面朝周为川，倒退着走：“周工，你会跳舞吗？”
周为川：“不会。”
“真的不会？”语气这么果断，岑樾心中存疑，“我不信，你肯定会一点。”
“为什么不信？”周为川不禁失笑，“我只是个普普通通的上班族，平时接触不到跳舞。”
“你可一点都不普通，而且……你连弹钢琴都会。”
“那是因为大学的时候有门很难抢的选修课，钢琴基础，我上过一学期。”
“所以你才玩Piano Lesson吗？其实你如果喜欢，可以正式地学一学，学乐器什么时候开始都不晚的。”
岑樾已经进入“舞池”，周为川却在边上站定，这里能看到不被遮挡的月亮，他抬起下巴：“你什么时候学的跳舞？”
“什么时候学的？”岑樾愣了一下，走到他面前，“记不太清了……大概是初中？不过那时候跳得很差，也没兴趣，高中毕业舞会之前突击了一个月，才算真正学会。”
他回忆着：“好像就是从那时起，开始觉得跳舞有意思了，后来还学过一点探戈。”
在物质条件极度丰富的情况下，岑樾不爱豪车，不喜奢侈品，不轻易大手笔地花钱，不以消费为乐。他唯一喜欢的，就是收集各种体验。
也正因如此，他的人生精彩得毫不费力。
高中毕业舞会上，他和当时暗恋的男孩跳舞了，虽然他们毕业后将会前往不同的国家留学，没什么机会再见面，但这支舞的体验，他没有错过，这份不需要结果的喜欢也一样。
周为川静静地看着他。
像隔着很多物品，很多时间那样看着他。
岑樾这样的人，十岁、二十岁还是三十岁遇到，心境一定是不同的。
十岁的时候大概会羡慕，周为川想起儿时曾趴在橱窗外看到的那架钢琴，遥不可及，仿佛在发光——他会羡慕能拥有它的人。
二十岁的时候大概会因为自尊心作祟，生出些幼稚的排斥吧，不怪任何人，只怪二十岁实在是内心不稳定的年纪。
但他已经三十五岁，像一块修剪整齐的草坪，多余的毛刺已被理除，生态环境稳定，自给自足。他看岑樾必然不会有太多情绪波动，只会觉得看着挺好的，看看也不错，又或者说，如果有机会，如果和其他事不冲突，他会选择看一看。
与此同时，岑樾有些着急了。
他不停低头看表，甚至后退了两步，再次回到喷泉区域。
“岑樾，你怎么了？”
这人的引导意味过于明显了，周为川这才发觉自己一路都在无意识地跟着他走，皱了下眉，警觉地环视四周。
而岑樾像被冲昏了头脑，不顾一切地想要达成那个冒险计划，他试图伸手去拉周为川的小臂：“周工……”
终于，七点五十五分了。
随着一声沉闷而微弱的机械音，喷泉启动，周为川正好站在边缘的一个出水口，岑樾没能拉动他，屏住呼吸，条件反射般地闪到他身侧，帮他挡住了水柱。
他身上的衬衣霎时间被浇透了，水蓝色吸了水，颜色变深，变成更没有新意的湛蓝，金粉也像被浇熄了似的，不再那么闪。
但还是有些东西不会因为被淋湿就失去光彩。
水珠沿着岑樾的脸颊淌下来，聚集在下巴上，短暂地停滞。头发没有造型可言，评判标准就会变得加倍苛刻，可他无论看皮相还是骨相，都是无法忽视的好看。
睫毛湿漉漉的，神情中带着一丝迷惘，仿佛他不是这一切的始作俑者。
没有谁能只凭外表就拿下人生的通关票，但周为川无法否认的是，岑樾确实有一张能够轻易赢得青睐的脸。
想明白这个恶作剧的同时，他回想起方才隔着环形落地窗，看到岑樾跳舞的样子，忽然勾了下唇角：“你挡什么？”
“你都已经发现了，我……”
周为川打断：“发现了又怎么样？”
周为川的语调没有质问或谴责的意思，和平时无异，但岑樾仍觉得有一股压迫感扑面而来。他没有畏惧，迎着水流，直视男人湖水般黑沉的眼睛：“我想知道……你是会生气，还是会觉得有意思，愿意和我一起享受。”
“我和朋友打赌，赌你不会生气。”
“你不记得了？我上次也是这么说的，”岑樾眨了下眼，微微仰起脸，“觉得你不像死板的理工男，不会抗拒做一些出格的事。”
水柱升起，下落，相互交汇，形成一幕由喷泉组成的曲谱。音乐声很小，是岑樾特意嘱咐齐蔚的，因为不想被其他人发现。
“我记得。”周为川沉声道。
他记得每一次，在日落的湖边，在拥堵的高架。他知道岑樾爱玩，不按常理出牌，只是没想到岑樾比想象中还要敢玩，太嚣张了。
换他拉住岑樾的小臂，将他往后带，这样两人就站在两个出水口中间，只会淋到溅落的水。
“但是岑樾，”水珠划过鼻梁，他的喉结沉了一下，眼底含着浓重的不悦，继续道，“我一直没说过，我非常反感别人对我下定义。”
他松开手，但没有离开岑樾，而是往上，握住了他的后颈。
是握。
宽大的手掌几乎能将那处整个覆住，引发一连串的电流，沿着脊柱往下蔓延。岑樾顿时浑身打颤，那一瞬间，他自己都无法分辨体内被激起的讯号，究竟是兴奋还是害怕。
周为川手劲很大，不是无意识的发力，他完全清楚自己在做什么。但他没有想过收敛，掐住眼前这个人的要害，就是要看他动弹不得，一句话都说不出来。
紧缚在后颈的手掌很热，和冷的水有着强烈温差，时间仿佛按下了慢速键，岑樾感到骨头传来丝丝缕缕的痛，每一寸都清晰。
他始终仰着脸，引颈就戮般地配合，鼻梁上那颗不易被发现的小痣在此刻失去一切遮挡，仿佛被红笔尖着重点了出来，艳色异常。
他看着周为川的眼镜片被溅上越来越多的水珠，直到完全遮住眼色。
下一秒，他不知道哪来的力气，挣开了那双手，没有犹豫地，贴上近在咫尺的、和想象中一样微凉的唇。
作者有话说：
周工，一款手很大，手劲也很大的S攻