岑樾第一次坐周为川自己的车。
车内很干净，坐垫为成套的灰色，车载香薰散发着淡淡的木质香，没有多余的装饰，除了后视镜上挂着的一枚钥匙扣。
起先岑樾没看出来那是什么，只发现它有些年头了，边缘的金属泛着锈色。等到车子启动，钥匙扣随之晃动，转了一个方向，正面朝向他，他才看清楚那上面掉漆的字体——“2003 航天成就纪念章”。
二十年前的纪念章……岑樾若有所思。
挂在车里，每天都能看到，大概是对周为川挺重要的东西，不知道直接开口问的话，他会不会说。
周五晚上的北京尤其拥堵，各个交通线上都挤满了回家的人，被标红的路段在地图上形成密密麻麻的点。
不出所料，两人又被堵在了高架上。
虽然是搭别人的车，但岑樾一点不见外，打开车载电台，调至交通广播，而后靠在椅背上，打了个哈欠。
高架桥旁是一片居民区，大概是周五的缘故，大部分人选择早早下班休息，高层公寓的窗子亮着大半。光线透进车内，岑樾从车窗模糊的反光中，看到自己脸上的妆实在是有些“惨不忍睹”。
“周工，你车上有湿巾吗？”他问，“突然发现我的脸好滑稽，妆都花了。”
周为川说：“抽屉里应该有，你找一下。”又看向他的脸：“还好，不滑稽。”
“什么啊，我看你是对人类的长相不敏感，不管什么样子都觉得还好、差不多。”
岑樾笑着打开抽屉，翻找湿巾时，一盒印着研究院logo的明信片掉了出来。
“我可以打开看看吗？”他问周为川。
周为川偏头看了一眼，说可以：“这是上次来学校做义工，工会给孩子们准备的礼物，院史馆的文创明信片，没发完，剩下了一些。”
“不过我觉得还是带棒棒糖更合适，明信片上印的内容小孩子都看不懂，当然不感兴趣。”
明信片是成套的，每一张正面的文字和配图都不一样，车里光线暗，岑樾便打开手机手电筒，一张一张看过去。
毕竟是研究院的文创产品，主要意在介绍院史、导弹发展史、导弹之父等等，用词十分专业。岑樾看得云里雾里，感觉自己就是周为川口中看不懂内容的小孩子之一。
其中有一张印得不清楚，字体糊成一片，只能辨认出“红旗二号”四个字。
“周老师，‘红旗二号’这张，讲的是什么啊？”
“‘红旗二号’是地空导弹，主要用于拦截敌战机，67年成功击落了一架入侵的美制U-2高空侦察机。”
周为川说得简短，信手拈来，像是把官方的介绍文字背下来了。
岑樾发现自己很喜欢听他讲自己领域的东西，喜欢他那种低调谦和，却又随时可以侃侃而谈的自信。周为川和他身处的世界像一只神秘的大衣柜，开了一条缝，朝他伸出充满诱惑力的引脚，害他忍不住靠近。
他整理好明信片，放回盒子里，视线又不自觉落在后视镜上挂着的钥匙扣上。
“周工，我一直好奇，你为什么会选择这份工作，是很早就感兴趣了吗？”
“我听说做这一行很多是出于情怀？”
这次周为川迟疑了两秒：“不是吧。”
周为川五官锋利立体，再加上硬朗的轮廓和身形，导致他不笑的时候其实是有点冷的，但他笑的时候居多，谈话间又带着点幽默，所以整个人的气质还是偏温和挂。
说完那句语气平平的、模棱两可的话，他笑了一下，仿佛在过渡和切换，接着说：“一开始可能有，但所谓的情怀更像是套话，日子久了，它也只是一份普普通通的工作。”
“那这个钥匙扣呢？”
不等周为川开口，岑樾又小声补了句：“可以问吗？”
他的顾虑或许是多余了，周为川没有要回避的意思，答道：“是我父亲的。”
和岑樾猜到的差不多。他感觉此类情怀通常需要上一辈的耳濡目染，譬如他家多是些在商海里打拼的生意人，利益至上，是不可能把下一代往苦累多、回报少的行业里送的。
“你父亲也是航天工作人员吗？”
“嗯，算是。”
堵车的时候很适合聊天，岑樾问了周为川许多关于工作的事，不是工作内容，而是关于他如何平衡工作和生活，还有健身锻炼。
不知不觉，车子驶出拥堵路段，周为川回答完他关于“怎么抽出时间运动”的疑问，笑道：“你今天怎么了，突然问这些？”
岑樾舒了口气：“也没什么，就是我准备去家里的公司上班了。”
“纠结了很久还是决定去实习一段时间，至于以后到底要不要定下来，就再看吧。”
“我散漫惯了，可能一下子适应不了上班。”
交通广播的两个主持人照例互为捧哏，在实时路况中插播笑话，周为川安静听岑樾说着，把电台调到了经典音乐频道，即从吵闹的人声切换到老歌。
“慢慢来吧。你年纪还小，可以选择的路很多，不用焦虑。”
岑樾揪着安全带，偏头看他：“啊，我没有焦虑。”
他一直明白自己从出生起就是幸运的少数，如果这样还要焦虑现状，也太不像话了。
“我知道你没有，”周为川被他的反应逗笑了，“继续保持。”
电台是通勤路上的最佳伴侣，尤其对于北京这样庞大的城市。交通网发达，擦肩而过的人太多，没有谁会在意谁，冷漠中如若不穿插温度，路就太难走了。
岑樾喜欢听老歌，旧的旋律和歌词总能不知不觉抚平情绪的褶皱，周为川调台后，他自己都没意识到，他的肩膀沉下去了些，不再紧绷。
他像只窝在主人身边的猫，无论如何自觉矜持，都还是会无意识地放松，甚至露出肚皮。
抵达周为川公寓的地下车库，岑樾跟着周为川，找到了自己的那辆越野车。
“对了，开始实习之前，我打算约朋友一起出来聚聚，周工你要不要来？”
周为川微微挑眉：“上班前要办个告别自由派对？”
“其实只是找个借口喝酒。”岑樾单肩背着琴，斜靠在车旁，像个爱插科打诨的高中生，没正形地笑，一点看不出在台上优雅的样子：“怎么办周工，你应该已经发现我是个酒鬼了。”
周为川倒是穿得端正，站得挺拔，但斜插在包里的一支粉玫瑰似乎出卖了什么。他打趣道：“没见过喝不了白酒的酒鬼。”
地库里空旷无人，说话略微有些回音，一来一回间，莫名暧昧。
岑樾眨了眨眼：“那你来吗？”
“不确定，到时候再说。”还是和上次一样，周为川不轻易许诺，他把车钥匙递给岑樾：“不早了，回去休息吧。”
指尖短暂地相触，岑樾看着他的眼睛说：“晚安，周工。”
……
岑樾是真要办一个结束自由生活的派对。
他计划至少实习到春节前夕，这样过年时就能给外公汇报点自己的“成长”，好让他高兴，同时这将是他毕业以来第一次体验三个月以上的固定生活。
而固定是岑樾最讨厌的东西，没有之一。
这个派对也不只是岑樾自己想办，庄亦白等一众好友皆是热情高涨，毕竟岑樾可是要去当“社畜”了。
他们有的好奇岑樾在公司会如何装模作样，有的打赌岑樾能坚持多久不跑路，还有期待看到岑樾和他的表哥兼上司岑言融洽相处的。
显然，最后那位就是庄亦白，除了他也没别人了。
“不知道为什么，我现在感觉你和谁都能有一腿，唯独那个天菜，我每次看到你和他站一起，都感觉中间有道结界，根本来不了电啊。”
庄亦白认为自己的观点十分客观，问身旁正在专心擦酒杯的齐蔚，齐蔚表示不清楚，一副神游天外的样子。
“你又知道了，你比我还知道。”岑樾彻底被他气笑，怀疑他最近被那位穷追不舍的章总搞疯了：“你一个不谈恋爱的人，哪来那么多‘感觉’。”
酒吧已经结束今日的营业，门口名为“19”的招牌暗下来。
店里只剩下好友三人，放着后面的一柜子酒不碰，偏要点超市外卖，点最普通的燕京和纯生，在昏暗的吊灯下边聊边喝。
“要不派对那天，你直接表白吧！”庄亦白一拍桌子。
此人酒量极差，酒品一般，经常酒后输出暴言。
“唱歌表白，你很擅长的。管他什么菜，直接拿下。”他转头戳了戳齐蔚：“Vivi，王菲有什么歌适合表白？”
齐蔚放下杯子，板着脸，终于给了点反应：“不许在我店里唱，难听。”
岑樾趴在桌子上笑得停不下来。
生日那晚，他突发奇想跑上台，唱了半首《你快乐所以我快乐》，差点没把齐蔚气得翻脸。齐蔚的标准极其严苛：不符合王菲唱腔的，一概打为“难听”，严禁出现在他店里。
岑樾揽上他的肩膀：“放心放心，就算真要表白，我也不想给他唱王菲的歌。”
“那你想唱什么？”庄亦白问。
岑樾想了想：“可能……《难以抗拒你容颜》？”
“妈呀，我就知道你喜欢这种的，”庄亦白皱起眉，一脸嫌弃，“你的口味还真是一点都不带变的……”
岑樾大笑着举起啤酒罐，连一向阴郁沉默的齐蔚也舒展了眉心。
撞杯时，酒液溢出来，洒在手背上，但没有人在意。岑樾心想，希望我们永远像现在这样年轻、自由，无忧无虑。
作者有话说：
岑樾：周工，你难以靠近，难以不再想念，我难以抗拒你容颜~