时间比较赶，定在第二天大清早。温诉出门时，天还没亮，云文筝还在呼呼大睡。
卫松寒的车已经在楼下停着了。两个人随便在车里解决了早饭，温诉刷刷手机，铺天盖地都是卫松寒他们公司那台新车的各种情报消息。
昨天才开售，今早就已经上了热搜前排。
卫松寒这一周忙到睡觉都没时间，也算没有白加班了。
他们抵达机场用了半个多小时，天已经开始蒙蒙亮了。
温诉的故乡就在壹城旁边，但离湛都很远，飞机要飞两个多小时。
他当初从壹城飞到湛都，身边跟着董先生和他的秘书，情况特殊，已经忘了当时是什么感觉。
反正，应该是没什么第一次坐飞机的雀跃。
只记得回过神，就已经在两千公里外的陌生都市落了地。
未来全是不可知。
得多缺心眼的人才能在那种情形下为坐飞机而感到兴奋。
当初的温诉反正不能。
机内正在放送广播，后排有两个小孩正兴奋地和自家大人说话，“飞机”“飞机”地叫。
“想想我第一次坐飞机，比他们还激动点。”卫松寒边扣安全带边说。
“真假？”温诉从窗外收回视线看他。
“嗯，高中毕业的时候吧。”卫松寒道，“我特意挑了壹城最好的985。有我想学的专业，离我家也远，不过最主要的是为了躲我爸。飞去壹城那天，我和另一个同学都没坐过飞机，差点因为谁坐靠窗的位置打起来。”
温诉道：“那你最后争赢了？”
“输了。”卫松寒道，“他说大学头一个月我的午饭他全包了，我就让给他了。”
温诉不由噗嗤笑了。
“你还笑得出来，”卫松寒不满挑眉，“你不该心疼心疼你男朋友？”
少年心性时期的卫松寒就是头死倔驴，一分钱都没要他爹的，手里的钱只够买去程机票，饭钱都得发发愁。
所以就算自己也很想看看窗外，最后也还是把那个机会让给了同学。
“那我跟你换吧。”温诉收敛了笑，轻道，“反正我来湛都那天坐的窗边。”还是商务舱。
“……”卫松寒伸手拍了下温诉的脑袋，不重但也不轻，温诉眯眯眼，在这人张嘴怼人之前，卫松寒道：“不换，出国那天看够了。这次我心胸宽广，让给你了。”
温诉道：“那我还得谢谢你是吧？”
“嗯，你好好想想之后怎么谢我。”
“我那份飞机餐送你吃了。”
“……”
卫松寒撑着下巴，瞅着温诉那张毫无破绽的淡定嘴脸，背后有空乘在走来走去，想干点什么也没法干，只能用鼻子低哼了声说：“没良心的。”
就转回头去了。
这一周卫松寒基本每天只睡三四个小时，今天为了赶飞机，压根儿就没睡。
时刻要盯着电话和流水动向，当老板就是这一点很累。
飞机起飞，在平流层平稳飞行时，温诉转了下头，卫松寒正抱着臂，脑袋微微垂了下来。
仔细看，眼下有一点点熬夜过后的乌青。
他叫来空乘，要了毛毯和眼罩。
“……温诉？”卫松寒睡得浅，半睁开眼，声音有些沙哑。
温诉应了声，把毯子给他搭上：“你睡，到了叫你。”
他把眼罩也递给卫松寒，卫松寒迷迷糊糊地接过来。机内空调其实开得有点冷，他随手把毛毯扯了一半给温诉盖着。
“别又发烧。”
温诉不以为意：“哪有那么脆弱。”
“你没有，那上次是谁可怜巴巴在家里烧了两天。”
“……谁可怜巴巴了。”
“你。”卫松寒戴着眼罩，说得一本正经，“我那时感觉自己像在喂小狗一样的。”
温诉：“……”
温诉拿鞋尖轻轻踢了卫松寒一下，没用力，疼是不疼，但抗议的意思很明显。
一般温诉找不到能反驳他的话了，就会这么耍无赖。
卫松寒喊他：“温诉。”
温诉：“干嘛？”
不高兴，但还会理人。
“你家乡是什么样的地方？”卫松寒闭着眼问，“没听你提过。”
温诉沉默了会儿，说：“很普通的地方。”
“有山有水，城市该有的东西，它都有。也就那样。”
“那我也想去看看。”
温诉看着窗外，半晌，嗯了声。
飞机上的两个小时说长也不长，卫松寒睡了一路，落地时，才被温诉叫醒。
两个人打了个车，温诉看他一个劲打个哈欠，就道：“可以去酒店再睡会儿。”
“不用。”卫松寒声音还带着没睡醒的懒倦，“不是要去给你妈妈扫墓？”
温诉点头：“先去买点东西。”
温诉说他妈妈葬在郊区的山上。城市的公墓陵园太贵了，当初他爸已经把家里的钱败得差不多了，就算费用并不算高昂，但也支付不起。
工作日的中午，两个人在附近吃顿饭，又去买了点香和纸钱。
温诉从小就住在城里，很少会来县城。这里人少，老人比较多，他把口罩摘了也没几个人认识他。
山上有一股雨后泥土的淡淡清新味，在纸醉金迷的大都会待久了，这种满山绿野的大自然风景其实挺令人新奇。
“……应该就是这儿。”走在前面的温诉停下脚步，卫松寒转头就看见一座有些落灰的、陈旧的墓碑安静伫立在那里。
大概是因为多年无人清扫，落叶堆了一地。
卫松寒放下手里的袋子，去拿一旁不知是谁丢在这里不要的扫帚。
“卫松寒。”温诉喊他。
“没事。”卫松寒道，“该我做的。”
温诉就不说话了。
两个人之后一起把周围的杂草落叶清扫了。山上的风吹过来，拂过额角的汗水，有些凉意。
墓前空地被打理干净，温诉丢开扫帚，从袋子里拿出买的香。
刚才路过花店，卫松寒还进去买了束颜色清浅的花。
两个人一言不发，点了香，又烧了纸，小小的火光伴随着烟雾被风卷上天空，有些呛人，有些灼人眼睛。
“我其实没想过要回来的。”温诉盯着眼前静静燃烧的火团，浅色的眸子读不出什么情绪，“当初去湛都，我是抱着不成功，那干脆烂死在那里，也不会再回来的想法去的。”
“我要还是一事无成，还是跟个废物一样，那我没脸见我妈，也没脸见你。”
卫松寒想说什么，动了动嘴唇，却没能发出声音。
温诉接着道：“你问我我的家乡，其实我不太记得了。从小到大，很多事都快忘了。大概是小孩的脑子里有某种自我保护机制。”
顶多还记得上过的小学，上过的初中高中，家在哪里，但其实都算不上是什么美好回忆。
很多人成年后漂泊异乡，会想念自己的家乡和父母，温诉不会。
不然他也不会白眼狼到这么多年后才想起来回来看一眼。
“那我更白眼狼了，”卫松寒道，“我上大学后就没回去过了。”
温诉不禁低道：“你这也要和我比。”
卫松寒道：“哥哥姐姐对我挺好的，但我跟他们一直算不上很亲近。大概我和你，才是同一种人。骨子里都叛逆，还傲慢，别人终究是别人，不是我俩。就算最后我走出去，饿死在了外头，那也是我自己试出来的结果。”
“……”温诉不答话。
火光渐渐散去，化成了一团灰烬。
结果直到最后，温诉也一句话都没有对已经深埋在地底的母亲说。记忆已经很模糊了，只记得似乎是个唠叨的、温柔的人。
他最后沉默地看了那墓碑很久，转身，跟卫松寒说走了。
卫松寒应了声，把那束花留在了墓前。
“抱歉，阿姨。”他站起来，垂眸看着墓碑上的名字，“我不知道你喜不喜欢这种花。你要是不喜欢，等它枯了，会被风吹走的。”
“我们俩的事，请你别怪温诉。这不是他的错，您要怪，就怪我吧。”
“……您要实在很生气，大不了等我死了以后，可以再来骂我打我。我到时候肯定不还手。”
“卫松寒。”远处的温诉在叫他，卫松寒才转身离开了。
下山的路上，太阳渐渐往西倾斜，两个人沿着山间小径散步下山。
温诉问卫松寒刚才在磨蹭什么。
卫松寒说：“跟你妈妈说了一声。”
“说什么？”
“说让你家绝后了，是我对不起她。让她别怪你。”
温诉“哈”地笑了声：“卫松寒，你还在意这些？”
“毕竟我家还有我哥姐，但你家只有你一个。”卫松寒的神色依旧有些严肃，“我跟你妈妈说，她要是生气，可以等我死了以后随便找我算账。”
“……”温诉揣着兜，语气低沉了下去，“别说这种话。”
卫松寒一愣，垂下头：“嗯……抱歉。”
他朝温诉那边走了几步。
这山不算矮，两个人走上来再走下去的功夫，两个多小时就过去了。
“累没累？”卫松寒侧眸看着他，“反正现在没人，你可以牵着我走。”
“瞧不起谁？”温诉不屑道，“累了直说，让你牵着我。”
其实两个人额角都出了点汗，大太阳下爬山本来就挺地狱，他们俩还都默契地忘记了在山下时买瓶水。
看来在遍地售货机的安逸大都会待久了，人真的会丧失一些求生本能。
最后，卫松寒认了输，嘴上说着行行行，我累了，拉住了温诉的手。
温诉倒也没反抗，不动声色瞥他一眼，往卫松寒那边靠了靠。
“下山之后去干点什么？”卫松寒问。
“进城吧，带你吃顿好的。这边有几个特色菜还行。”
“也行，东道主请客。”卫松寒用手机搜了搜市中心那边的商圈，“反正时间还早，看看你们这有没有什么好玩的。”
温诉挑眉：“你是来旅游的？”
“难得只有我俩。正好你那个烦人室友也不会来打扰我。”卫松寒随口道。
温诉：“……”打扰你，什么？
卫松寒不知道温诉脑子里一瞬间想了些有的没的。
他把查出来的一个游乐园给温诉看：“你们这儿还有个两百多米的蹦极，湛都的那个才一百米。敢玩吗大明星？”
温诉：……
温诉忽然冲他笑了笑：“看来我还是太看得起你了。”
卫松寒：“？”