“星星, 今年生日你想怎么过？”
生日前一周，周四清晨，吃早饭的时候周归与突然提起。
梁星灼最近一心扑在学习上, 冷不丁听到周归与提起过生日，愣了半分钟才回过神。
“啊……我生日快到了吗？”状况之外的语气。
周归与提醒他：“对, 下周四就是。”
结果梁星灼听到下周四，本能反应竟然是：“天, 还有六天就要期末考试了！”
梁星灼是大寒出生的，今年大寒正好是期末考的最后一天。
“……”
周归与哭笑不得，无奈道：“星星。”
梁星灼意识到自己抓错了重点, 不好意思笑笑：“抱歉, 我学得有点神经了。”
“你还知道啊。”周归与往梁星灼碗里夹了一个鲜肉小笼包, “只是一次普通的期末考试而已，别给自己那么大压力。”
梁星灼点点头, 嘴上说好, 实则脑子里紧绷的那根弦放松不了一点。
大概是个人私心吧，梁星灼一直觉得上学期的期末考比下学期的重要, 因为上学期考完就是过年, 而下学期考完只是暑假。
暑假处于一年的中段，不像过年, 辞旧迎新，要见亲戚，要聚会。
亲朋一聚会, 读书的学生难免被关心学业。
梁星灼无法接受自己在这种节骨眼交不出一份完美的结果。
从前他是余妍的骄傲，八岁到周家生活之后, 他是周归与的骄傲。
他必须足够好，他才值得被爱, 周家的人也不会说这些年周归与对他的照顾是枉然。
今年他高三了，这是高考前最后一次期末考，尤为重要，等过年回了老家，周家人一定会凭借他的分数猜测他能不能考上重点大学。
有周归与这个满分答卷在前，他无法将其超越，但也不能差周归与太多。
这次期末考他一定要考好，当作高考那样去考。
至于十八岁生日，梁星灼反而不怎么看重了，他没有多余的精力放在考试之外的事情上。
梁星灼吃了口包子，如实回答：“生日我没什么特别想法，跟往年一样，早上吃一碗哥做的长寿面，晚上一起吹个蛋糕就行。”
周归与微怔。
“这么简单。”
周归与其实也是一个对生日不热衷的人，不过他都是大人了，梁星灼在他眼里还是小孩儿一个。
他也是从十几岁过来的，知道这年纪大多喜欢热热闹闹，生日过节爱跟朋友凑一块儿。
梁星灼小时候还老跟小区那帮小孩儿到处玩儿，自从余妍走后，他一下子收了性子，一心学习读书，闲暇时间若不是碰上推不掉的朋友邀约，他都更愿意自己待着学习看书。
每次去学校跟梁星灼开家长会，总听老师们反馈，梁星灼在学校人缘好的，可是这些年下来，梁星灼经常往家里带的朋友也就宋嘉航一个。
说梁星灼书呆子不至于，但周归与总觉得梁星灼现在太乖了，乖得有点自我封闭。
梁星灼似乎有意把自己的世界缩小，小到只能装下那么几个人。
所以周归与有时候希望梁星灼别那么乖，去做一些出格但无伤大雅的事情，比如上次瞒着他偷偷去网吧打游戏。
梁星灼有学习之外的欲望，并且为之付诸行动，周归与觉得是好事。
十几岁的年纪，正是肆意张扬的阶段，一旦进入社会，一步一步走向真正的大人，便再难有这时候意气风发的心气了。
周归与试着提议：“不请朋友同学出去吃个饭玩一玩吗？正好期末考完了，放松一下。”他了解梁星灼向来不爱多用自己的钱，又补充道，“哥给报销，生日一年一次，想玩什么就玩什么。”
梁星灼听完兴致缺缺。
“不想请。”
主要一请客就要请一堆，除了宋嘉航和柳应白，梁星灼跟其他人的交情都差不多，请了这个不请那个纯纯得罪人，都请吧，他又嫌吵，一个生日过得跟应酬似的，没意思。
梁星灼喝了一口粥，补充道：“等放假我请小航吃个饭就行了，派对什么的不想搞。”
意料之中的答案。
周归与感叹：“我们星星长大了，小时候过生日，恨不得把整个小区的小孩儿都叫到家里开趴。”
梁星灼“哎呀”一声，有些难为情：“你都说了是小时候嘛，人会变的，我现在不喜欢那样过生日了。”
“现在喜欢怎么过？”
“跟你一起过，就像刚才说的那样。”说完，梁星灼不知道想到了什么，轻声补充，“每年我都想这么过。”
周归与的心好像被什么击中了，停顿片刻才缓过来。
“好。”他对梁星灼笑了笑，重复，也是许诺，“每年都这么过。”
过了两天，周六放学的时候，宋嘉航也问起梁星灼过生日的事情。
梁星灼给了宋嘉航同样的答案，说自己不想开趴请客，等考完试请他跟柳应白吃顿饭就行。
宋嘉航听完，凑近梁星灼，用只有两个人才能听到的音量问他：“你不请客是不是因为苏漫羽？”
不知道是学业繁重，还是他有意释放的拒绝信息对苏漫羽起了作用，除非有班务上的交流，最近他们私底下都没说过话。
要不是宋嘉航这会儿提起来，梁星灼都快忘记这茬儿了。
“怎么可能，你想哪去了。”梁星灼莫名其妙地看他一眼。
宋嘉航自有一套逻辑：“咋不可能，你要是请客，班里好多人都得请，你和苏漫羽都是班委，你难道不请她吗？可是你请了她，又让她会错意怎么办？左右不是人，所以你索性谁都不请了，我分析得有道理吧。”
梁星灼无语：“有道理个头，我才没想这么多，就是纯粹不想请客，嫌闹挺。”
宋嘉航这个朋友多又爱热闹的人表示不能理解。
“那你生日就这么过啦？这可是十八岁欸，人这辈子就这一个，平平淡淡过了也太没意思了。”
宋嘉航憋憋嘴，为梁星灼感到惋惜。
梁星灼却不以为然，好笑道：“说的好像其他年龄还有第二个似的。”
宋嘉航附和：“对哇，都没有第二个了，所以每年生日都要有仪式感地过。”
梁星灼背上书包，笑了笑：“谁说我没仪式感了？”
宋嘉航问：“那你仪式感是什么？客你都不请，跟我和小白吃饭也是生日过后再找时间。”
梁星灼理所当然地说：“跟我哥一起过就是我的仪式感。”
“……”
这久违的兄控味竟然该死的熟悉。
宋嘉航一副受不了了的表情，对他做了一个请的动作：“恋哥癖赶紧走吧，不送。”
梁星灼欣欣然接受了这个称号：“走了，后天见。”
“后天见。”
梁星灼生日这天。
天没亮，闹钟没响，梁星灼在睡梦中听见了一些异响，迷迷糊糊从床头柜捞过手机，摁亮屏幕。
屏幕光线刺得他眼睛睁不开，好一会儿才看清上面的时间。
4:56
太早了。
梁星灼困得不行，精神不足以支撑他去思考那些异响是什么。
可能是周归与起夜上厕所吧，再次陷入昏睡前他如此猜测。
六点多闹钟响完，周归与也来房间叫梁星灼起床。
梁星灼昏昏沉沉慢慢吞吞从床上坐起来，睡眼惺忪，脚步虚浮，像幽灵似的飘到卫生间洗漱。
浸过冷水的毛巾盖在脸上，冻梁星灼一激灵，人总算开机成功。
今天周归与早上没让邹姨来做饭，跟往年一样，他亲手给梁星灼做了一碗长寿面。
“生日快乐，星星。”周归与把面放在梁星灼面前，笑着说，“从今天开始是大人了。”
“谢谢哥。”
梁星灼用手机给这张色香味俱全的长寿面拍了张照，拍完他突然来了兴致，把摄像头换成前置，对着他和周归与。
“哥，咱俩也拍一张吧，这是我十八岁的第一张照片，我想跟你一起拍。”
周归与看了看两人身上的家居服：“不换个正式点的衣服吗？”
“不用，记录当下就讲究一个真实。”
梁星灼站起来，站在周归与前面，一手高举手机，确定他和周归与都在镜头里后，展颜一笑，按下快门。
外面天还没亮，飘着小雪，室内暖黄的灯光打在少年和男人脸上，照片里的两张脸俊俏得各不相同，都让人移不开眼。
少年笑意盈盈，眼尾上弯，眼神清澈明亮。
男人嘴角微扬，视线落在少年身上，没有看镜头，笑意并非直接挂在脸上，如一层轻纱，风一吹就吹到少年身上，与他贴近、相拥。
梁星灼跟周归与一起拍过很多照片，这张跟以往拍过的感觉都不太一样，具体哪里不一样他又说不上来。
难道是生日效应？
梁星灼没多想，重新坐下吃面。
“照片发我一张。”
周归与忽然说。
梁星灼“嗯”了一声，手指在屏幕上操作两下，用隔空投送发到了周归与手机上。
“过去了。”
“好。”
梁星灼拿起筷子吃面，挑起几根，放在嘴边吹吹，吸溜。
一口咽下，他竖起大拇指给周归与点了个赞：“好好吃，这个面好筋道啊。”
“你爱吃就行。”
周归与给自己煎了土司配咖啡，端出来，坐在梁星灼对面吃。
梁星灼吃第二口的时候，福至心灵般想起四点多听到的异响。
他看看碗里筋道的面条，再回忆回忆那段异响……
往年周归与给他做长寿面的面条都是在外面买的，口感和今年的不一样。
今年的口感像在外面吃的那种手工手擀面。
所以天不亮他听到的异响，应该是周归与在厨房揉面。
手里夹起的这一筷子面忽然变得沉甸甸。
周归与见梁星灼盯着面发呆，轻声催促：“赶紧吃吧，一会儿考试赶不上了。”
梁星灼回过神，怔怔应了声好，低头继续吃面。
吃得更细嚼慢咽。
趁着吃饭的功夫，周归与跟他说今天的安排：“下午考完试我去学校接你，我订了餐厅，晚上在外面吃，吃完再去看场电影。”
梁星灼光听着就期待，不过：“我下午四点半就考完了，你不上班吗？”
“请了半天假。”
周归与笑着看向他：“等你忙完，今天我的时间都是你的，小寿星。”
说这话的时候，周归与眼睛里好像有小火苗，被他注视着，仿佛不知不觉坐在了火堆旁边，周遭热意升腾。
梁星灼不敢跟周归与对视太久，他怕自己被烤化。
“……好。”梁星灼低头继续吃面，含糊应了一声。
没几秒，耳根红透了。
他浑然不知，只感觉热。