十年前, 周旭东和余妍那场车祸，廖主任参与过救治。
同样的年龄，同样是夫妻且女方怀有身孕, 同样是钢管造成的双人贯穿伤……可惜钢管伤到了周旭东和余妍的心脏，最终抢救无效双双死亡。
于情理上, 今天不该叫周归与来会诊，可是人命大过天, 这么棘手的情况，不找胸外最好的大夫过来，岂不是见死不救？
廖主任的心情很复杂。
十年前周归与还是一个高中没毕业的小孩儿, 十年后周归与已经成为了能独当一面的优秀外科医生, 他救过很多人, 往后还会有更多人在他这里重获新生，然而遗憾的是, 离开的人再也回不来了。
她作为旁观者尚且这么想, 何况身处其中的周归与呢。他看见这两个患者那刻是什么感受，脑子里都闪过了什么画面和念头, 只有他自己才清楚。
周归与当然知道廖主任说的那道坎儿是指什么。
他看着廖主任, 冷静得一如平常：“我能。”
“我现在先是医生，然后才是病人家属, 廖主任您放心，我不会在专业上感情用事。”
廖主任向他投以欣赏的目光：“好，我也相信你做得到。”
两台手术一直到天亮才结束, 都很成功，胎儿也没问题, 只是早产需要住一段时间保温箱。
见完病人家属，周归与回更衣室换下手术服。
长时间精力高强度集中, 一松懈，疲惫感成倍增加压在身上，跟以往不同的是，今天还有一种无法言喻的失落。
手术明明很成功，病人家属对他感激涕零，同事和前辈也对他赞许有加……明明方方面面接收的都是积极情绪，他却愈发感觉挫败。
周归与坐在更衣室的长凳上，脑子放空，仰头望着头顶的天花板，白织灯的光落在他脸上显得凉凉的，没有温度。
精神一松散，那些被有意驱赶的记忆碎片就像没了闸门阻挡，疯了似的开始往回倒。
灯光晃得眼睛发酸，他垂下头，捞出兜里的手机，一看这个点梁星灼估计也起床了，直接给他拨过去一通电话。
他好想立刻听到梁星灼的声音，说什么都好。
梁星灼洗漱完，刚打开卫生间的门就听见手机在响。
他跑进卧室，一看来电显示是他哥，开心接起：“你忙完啦？”
“嗯。”周归与撑出一个笑，问他，“你在做什么？”
“刚洗漱完，今天起得早，邹姨早餐都没做好呢。”
梁星灼开了免提，带上卧室的门，一边换衣服一边跟他说话：“手术顺利吗？我睡前看你都没回我，就知道你还在忙。”
周归与：“顺利。”
“那就好，我哥最棒了。”对梁星灼来说，夸他哥就像呼吸一样简单。
梁星灼心里惦记钱的事儿，装作随意问起：“那我发给你的消息，你看了吗？”
“现在看。”
周归与也打开免提，切到聊天页面。
几秒看完，他回想那张卡的余额，提醒梁星灼：“那张卡上估计有四万，你要捐这么多吗？”
梁星灼硬着头皮编：“我感觉那些流浪小动物太可怜了……我不能都捐给他们吗？”
周归与笑了笑：“当然能，那笔钱本来就是你的，你想怎么用就怎么用。”并以实际行动表示支持，“回头我也捐点儿。”
梁星灼感觉这应该算糊弄过去了，明面上傻乐两声，赶紧扯开话题：“你今天还有手术吗？”
周归与正准备回答：“暂时——”
梁星灼后知后觉意识到不对，赶紧出声制止：“啊啊啊啊停停停！你不要回答我！我也什么都没问！”
这个点还不到交班时间，没交班那就还算夜班。
医院有个无法考究但经常发生的玄学现象，那就是上夜班的时候，绝对不能问或者说“今晚没有手术/病人了（吗）”，否则当天晚上会忙得不行。
前两年周归与刚入职，他不知道的时候总这么问。
后来偶然被周归与同事科普了，他想到自己以前问了那么多，得把他哥忙成什么样，愧疚地冲周归与说了好多声对不起，心疼他哥疼得眼睛都红了。
周归与揉着他头笑他傻，说自己不信这些，也没有因为他的关心变得忙碌过。
他只感觉到了幸福。
上夜班也被人挂念惦记的幸福。
梁星灼虽没再自责，不过自那以后有意不问不说。
刚刚真是心虚过了头，连一直习惯的避谶都忘了。
他忽然觉得自己蛮差劲。
不止对他哥说谎，关心也不够，一整天只想着凑钱。
“对不起，哥……”梁星灼愧疚极了。
周归与微怔，随即轻笑：“道什么歉，傻不傻。”
“以前就跟你说过，我不信这些。”他问起别的转移梁星灼注意力，“三明治好吃吗？”
梁星灼“嗯”了一声：“好吃，我都吃完了。”
“回头再给你做。”
“好呀。”梁星灼套上卫衣，问，“你今天还上班吗？”
“上，下午有门诊。”
“啊……”梁星灼担忧道，“可是你一晚上都没睡。”
“我回办公室在沙发上眯一会儿。”
“好吧。”梁星灼心疼他，“我哥好辛苦。”
周归与看着正在通话中的手机屏幕，视线好像看向了更远的地方。
“星星。”他忽然轻轻地叫梁星灼小名。
梁星灼：“怎么了？”
周归与没说话。
梁星灼感觉周归与情绪不太对，凝神问：“哥？你是不是有什么事儿？”
周归与阖了阖眼，再开口声音有点哑：“没事儿，就是今天……有点想小叔和余阿姨了，感觉时间过得很快，一晃马上就十年了。”
他们差一点就能变成真正的一家人。
一个完整的家。
有人做母亲，有人做父亲，他做哥哥，梁星灼做弟弟，还有一个不知道是弟弟还是妹妹的新成员，每个人都很期待ta的到来，为ta准备了满满当当的爱。
就差那么一点点，所有人都能幸福了。
就差那么一点点，他们两个就不会变成被抛下的人了。
每次一想到这，不止梁星灼，连周归与都会产生一种既庆幸又痛苦的感觉，庆幸不止剩下自己，痛苦于对方而言，只剩下了自己。
互为遗物的两个人，拥抱取暖也难免互揭伤疤。
所以除了清明、周旭东和余妍的祭日，他和梁星灼平时很少提起他们。
周归与今晚是情绪失控了，他说完就开始后悔，清清嗓想往回拉，没想到梁星灼先开了口。
“是啊，我也觉得时间过得很快，快得令人难过。”他先肯定了周归与的情绪。
再用心安抚。
“哥，我教你一个办法吧。每次你想到他们，像现在这样难过的时候，你就告诉自己，他们现在也是十岁的小朋友了，他们也好好地活在这个世界，只是跟我们不在同一个家了。”
“因为我发现，比起接受跟他们不是一家人，我更难接受他们已经不在这个世界。我还活着，每天可以呼吸到空气，吃到好吃的东西，闻到花香，感受风和雨，可以反复度过四季，我希望他们也能这样活着，我不希望只有我在幸福，我希望他们也在幸福，哪怕这份幸福没有我的参与。”
说到这，梁星灼安静了一会儿，再开口又故作轻松笑起来，认真地表达。
“你可能会惊讶，想着‘哇，梁星灼这个小自私鬼怎么突然这么变得这么无私’，其实我还是一个自私鬼，我之所以能说出这么无私的话，是因为我还有你呀。”
“哥哥，因为我还有你，所以我不是那么害怕活在没有他们的世界里。”
他说得字字真心，但哪怕只退回到三年前，他都没办法说出这番话。
三年前，周归与即将博士毕业，面临就业选择。
当时全国最好的肿瘤医院——京柏肿瘤医院，院长直接联系了周归与的导师，希望他毕业之后能到本院的肿瘤外科工作。
薪资、福利待遇、人才培养、科研资金等方面都给出了非常可观的条件。
周归与跟他提完这件事，当天他就上网查了这个医院的相关资料，这一查他才明白了这份offer的含金量。
他一直知道周归与优秀，可是时不时发生一些事，总让他产生一种对周归与了解仍然太流于表面的感觉。
在他不了解的领域，周归与已经是金字塔上层的人物了，而这远远不是他最后抵挡的终点。
我不能做他的绊脚石。
——这是梁星灼脑子里跳出来的一个念头。
紧接着，他不受控制陷入一种无望里。
年龄的鸿沟，才学的差异，以及没有血缘维系的纽带，这些都让他感觉始终没办法追上周归与的脚步。
他们早晚会分道扬镳。
不过……本来从八岁那年他就该独自生活了，已经赚到了好几年，他很满足了。
梁星灼如此安慰自己，并以此遏制心中疯长的私心。
第二天，梁星灼主动跟周归与说：“哥，我昨天查了那个肿瘤医院的资料，这家医院也太牛了吧！肿瘤外科跟你的研究方向也吻合，你一定要去，以你的能力肯定能为现代医学做出贡献，实现人生价值。”
周归与听完他慷慨激昂的发言，沉默了足足半分钟。
在这半分钟里，梁星灼全凭知恩图报的道德感拽着，才没有说出“但我不想你留在京柏”这句话。
意志本来就不坚定，哪里经得起沉默的消磨，梁星灼自顾自往下说：“哈哈哈哈，我已经在脑补以后你拿了科研大奖，我要怎么跟别人吹牛了，哥，我能借你的光往自己脸上贴金吗？这么厉害的人居然是我哥，我也太有面儿了！”
不知道哪个字眼惹了周归与不快，他突然变得很严肃：“别说这种话。”