阳台上，传来麻雀的声音，唧唧喳喳地吵个不停。
褚一平看见恒９跑了出去，对着棉被上的麻雀挥舞，生气地说着：“那是我和主人的棉被，不是你们的窝，不可以睡在上面，弄脏了啦！”
所有的生物对量子机器人都有一种讨厌的感觉，磁场紊乱会让牠们不舒服。
恒９挥舞着手，却赶不走麻雀，当褚一平看见恒９跳上阳台的矮墙，用脚踢着麻雀，他也爬了上去，站在阳台的矮墙上头。
突然之间，恒９回头朝他笑了一下，然后消失了。
褚一平紧张地大喊一声：“恒９！”
恒９出现，双手交叠放在身后，朝他甜甜地笑着，叫着：“亲爱的～老公～哥哥～平哥～”
“恒９？”褚一平伸出手，想要触摸恒９。
恒９的笑容是那么地灿烂，像阳光，像向日葵，给他面对这个世界的勇气，将埋藏起来不让任人触碰的心，有了想要和人相处的欲望。
可是这一切都是因为有恒９在，才有意义。
褚一平突然懂了，原来失去的感觉，就是全世界都变得不再重要，而活着本身的这件事情，在想及那个人的时候，也变得痛苦万分。
如果可以一起走，如果可以拥有灵魂，他们会不会像曾经看过的那部电影一样，轮回之后，凭着独一无二的虹膜，在下一个世界的某个角落里，找到对方？
褚一平看着恒９，看着恒９对他伸出手。
恒９的笑容是那么地好看，恒９对他而言就是全部的意义。
如果没有了恒９，他……
活不下去……
褚一平对恒９伸出了手，用力地，想朝那个他所爱的人跨出一步，随他而去……
想见到他、想再见到他……
“一平啊──”
耳边传来不知道是谁的吼声，那都不重要，褚一平也不想听。
他的耳里只有恒９甜甜地、轻轻地、软软地，朝他撒娇又害羞地喊：“老公～”的声音。
世界在无声中坠落，漆黑一片，就像被灭了星火，化成吞噬人心的深邃黑洞。
褚一平醒来后，就静静地看着墙壁，一语不发。
医生拿着病历问了褚一平几个问题，但都没得到褚一平的反应。
卫恒手指还在抖，看着医生就像看着他的浮木，表情惊悚，嘴巴合不起来，只是抓着恒１的手死死不放。
恒１嘴里咬着棒棒糖，嘎嘣嘎嘣地响，手上拿着手机，榴弹砲轰隆轰隆地炸。要不是卫恒是他的主人，被这样一直抓着不放，恒１能把卫恒踢去撞墙！
妨碍到他打手游了！不可饶恕！尤其现在正在攻城战中！
“医生、医生，我外甥这还有得救吗？”卫恒声音抖个不停。
医生摇摇头：“褚先生的情况很糟，无法分辨真实状况，加上小时候又有相似的遭遇，家属要有耐心，必须得慢慢来才可以。”
“可以、可以！”卫恒连忙点头，一颗心都托付在医生身上了，“慢慢来，多慢都行，只要能够让他健健康康的，恢复成原来的模样……要不是……要不是……”
卫恒看了恒１一眼，一个大男人差点都要哭了：“要不是抓得及时，勾到了他的衣领，我这外甥就没了！十三楼……”
卫恒哽咽了一声，转头朝着褚一平怒吼：“十三楼啊！摔下去你就成肉饼了，你想吓死谁啊──你个兔崽子……吓死舅舅了……”
卫恒哭了，吼了一声后，压抑不住心里的恐惧，眼泪简直就是用喷了，边喷边吼：“我养你这么大容易吗我！为了捞你，我肩膀跟你一样脱臼了我，为了舅舅，你就不能忘了他吗？这要是我没抓住你，一死死两个，我到下头是要怎么跟你外公外婆交代啊我！”
褚一平听见了卫恒的哭声，这才慢慢地转头，看向他的舅舅。
卫恒的右手也同他一样，吊着肩部固定器，整张脸没有血色，头发乱七八糟，一脸胡碴显丑，糟糕的程度和褚一平有得拚。
褚一平许久之后，才缓缓地开口，但因为太久没说话了，声音沙哑。
“人体每秒有五千万个细胞死去……同时又产生新的细胞取代……七年的时间会让细胞全部更换一回……那么……思念是不是也会在七年间……被新的细胞替换掉？
可是如果每个新生的细胞……都拥有DNA记忆……清晰刻印着那个人的影子……要怎么才能忘记……”
卫恒根本听不懂褚一平在讲什么。
褚一平却是转头看向窗外，闭起了眼睛，再也不说话了。
“医生……”卫恒求救般地看着褚一平的主治医师。
医生摇摇头：“我可以介绍最好的心理咨询师给你，但是能不能治疗好，只能看病人想不想配合……”
卫恒连忙说：“他想的、他想的！”
医生点点头，在病历上签完名，就和一旁静静待着的护理师走出去。
而褚一平的时间，也从这个时候开始，自我静止，不再走动了……
因为他已经没有了，想要一起走下去的人……
没有了，让生命鲜活起来的能力……
没有了……什么都……没有了……
日子一天一天地过，褚一平却感觉不到岁月的流逝。
褚一平偶尔还是能看见恒９他身边，绕着他转。
恒９总是凝视着放在显目处的宝贝盒，那是恒９与他的宝贝。
刚开始，褚一平完全不与外界沟通，即使是把工作看得比性命重要的父母拚了命地挤出时间回来探望他了，褚一平也只是把他们当空气，只看自己想看的东西。
卫恒差点没搬来跟褚一平住，一天二十四小时盯着褚一平。
但上一次海洋科技博物馆外恒９和恒１闹那么大，只两个他们家的小朋友就翻了好几部游览车加上一部计程车，都上新闻头条热搜了，要不是恒５给力，公关部联系好一切赔偿事宜，抹杀一切恒人曾经存在的痕迹，恒极得被国家机器整碗端着走，都不怕烫的。
卫恒没有办法，恒极已经不只是最初他单纯浪漫的理想而已了，他只能请真人医疗人员看着褚一平，然后回到公司继续忙。
只是让AI机器人来照顾褚一平啥的，千万不能！
后来，褚一平在卫恒神经兮兮觉得外甥每天醒来都想往楼下跳的不安下，住了半年的医院观察，同时吃了两年重度抗精神病药物，更在心理咨询师的不放弃下努力了三年，到第四年左右，总算能和正常人一样生活。
但其实所谓的生活是什么呢？
就算到了第五年，褚一平重回学校教课，在他眼里的一切，依旧是平淡空泛，毫无意义地重复再重复罢了。
每一天睁开眼，在自己的床上醒来，褚一平还是习惯性地转头看向身旁空了的位置，然后走到厨房里安静地凝视着空荡荡的厨房，想着那里应该有一个人在才对。
他心爱的恒９，去哪里了呢？