阳光很躁，天穹泛着白光不见一点蓝，花坛里的花禁不住这烈烈春寒，花瓣剥脱掉落。
很不好看，花坛里杂草丛生，枯黄夹杂着嫩绿，像是停留着赶不走的寒冬。小路边的长椅冰凉，坐了半天也捂不热。林听捧着一个保温杯，目光直愣的看着残破的花。
尘土刮了起来，有些眯眼，保温杯的盖子没有盖，蒸腾的热气随着尘土飘散，温热倏地划过脸庞，眼泪掉了进去。
“我们在一起了，”林听哑着嗓子，尾音散在尘里，“那天雨很大，大到我连他的背影都看不清楚。”
南枝抱着一个厚毛毯，坐在林听身边，他扭过头来，一眼就瞧见了人脖颈上的伤，以及领口沾染的血，蓝白条纹被染成了猩红，血腥味似乎漫了出来。
血红的刺眼，南枝不敢再看，他将毛毯盖在林听腿上，低头看了看腕表，他说：“再待二十分钟就要回去了，”他声音很轻，“再不回去护士就要来找了。”
或许他说的太轻了，林听并没有任何反应，他看着花坛里的花落了最后一片花瓣，在泥里滚了两圈，便顺着风走远。
昨夜下了毛毛雨，微弱的雨声惊扰不了病人，早晨的太阳将水分蒸干，只留下了树荫下浅淡的水痕，长椅的铁扶手上生出了锈斑，蹭在病号服上，留下一道橙红。
“南枝…”林听喃喃低语，“我们在一起了…”
南枝听着，心里头一阵酸疼，就像被人用力的掐着拧了一把，疼的他声音都哽咽：“跟谁？”他看着林听，抓过人一只手捧着，“谷寓清吗？”
听见这个名字，林听眸光一颤，他抬起沉重的眼帘，缓缓点了下头：“嗯。”
这一声“嗯”比风还冷，如同挂着寒霜的松针，透过皮肉戳进了南枝心口，就在这一瞬间，他的手比林听的还要凉。
“那你们都做过什么？”南枝撑出一个笑脸。
林听又垂下眼去，看着保温杯中缥缈的热气，刘海垂落在眼前，他动了动手指，指腹划过杯壁。
过了很久，林听才说道：“我们…”依旧是喃喃地，“我不记得了…”
那些相处的时日就像是一个梦一样，随着人醒来逐渐变得虚幻，慢慢的从脑海中褪去，化成了一个模糊的影像，林听追着影像，却看不清谷寓清的脸。
“我记不清了南枝，”泪又滑下来，林听却没有表情，“他再不来，我就要忘记他的脸了。”
小路上有人走过，挡住了残破的花，灰色的影子蹭过膝头的毛毯，那人停了一瞬，突然走过来，递过一束野花。
林听看着那束花，没有抬头，头顶传来一声没有杂质的笑，接着那花又往前送了送，眼前出现了一双病房里的拖鞋。
“你不开心吗？”那人歪着头，遮挡阳光，“看见花会开心吗？我跟你讲哦，人呢，撑死了也就三万天，开心是一天，不开心也是一天，干嘛要难为自己呢？我以前也跟你一样不开心，可是我后来想开了，你要相信伤害你的人都会遭到报应，只是时间早晚得问题。”
音落那人把花放在林听腿上，趿着鞋，绕着长椅跑了一圈：“我现在过得很好，最起码我是这样认为的。”
余光里晃动这几个人影，那人倏然顿了顿脚步，紧接着捂着耳朵尖叫着跑走。
“人生不过三万天，”林听轻声念着，字句含在唇齿间，“为什么过得这么慢。”
花散了，一小部分掉在长椅上，南枝并没有听见林听说了什么，他将花一朵一朵的收起来，从口袋里拿出林听不用的头绳捆成了一扎，他看着那个逃窜的病人，捏了捏林听的手，将保温杯拿了过来，他问：“回去吗？”
林听看着空空的手，轻轻吐出一个“不”。
“那好吧，”南枝苦涩的笑笑，“那我们再坐一会儿，坐五分钟。”
林听没有回应，他找不到那朵破碎的花了，不远处就是带着尖刺的栅栏，车呼啸着从眼前驶过，一声鸣笛引了林听的目光，但他只瞧见了半截车身，以及轮胎带上的石砾和尘土。
那辆车他不认识。
“回去啦，”南枝拧上了保温杯的盖子，拽了拽毛毯，“五分钟到了，回去吃午饭了。”
风小了一些，林听回头看了南枝一眼，他将毛毯团成一团抱在胸前，撑着扶手站起来，他极不情愿的向着住院楼走去，那两扇大敞着的门像是能将他吞噬。
林听瘦了很多，病号服显得有些空荡，一阵阵的风吹动他的头发，好似下一瞬就能将他刮倒。南枝紧跟在他身后，手臂虚环在林听后腰。
消毒水的味道越来越近，电梯口集着出来遛弯的病人，南枝一手抓着林听的胳膊，另一只手端着手机，点开了备忘录。
“明天有mect，”他捏了捏林听的胳膊，“你不要怕，我就在门口等你。”
电梯开了，人挤着人全都挤了上去，只有林听还停在原地，地砖映出了电梯的倒影，他看着电梯门缓缓合上。
“我不想做。”他皱起了眉头，看起来十分抗拒。
“别怕，”南枝绕到林听身前，低头去看他的眼，“不疼，睡一觉就好了，我保证你一出那个门就能看见我。”
林听慢慢抬起头，一双空洞的眼睛把南枝吓了一跳，林听好像是在看他，又似乎正透过他看着什么虚无缥缈的东西，下一瞬林听的眼眶倏然一红，双眸突然有了焦点。
“南枝…”林听握住南枝的手，但他使不上力气，“我会忘了他的…”
阳光落进大门，空气里飘荡着小小的尘，电梯来回了好几趟，南枝才把林听的情绪稳下来，他将林听带回了病房。
饭盒保温，并没有凉多少，但林听今天格外的没有食欲，他闷声躺在床上，眼睛一眨不眨的看着天，没有了焦躁的太阳，这天好像蓝了不少，只是被钢筋生硬的分割，并不好看。
南枝关了病房的灯，给他掖好被子，避开颈侧的伤：“困了就睡吧。”
病房很安静，意识散去的很快，林听在睡前嘟囔了一句，他问南枝：“明天他会来吗？”
南枝怔了一下，说：“我不知道，帮你问问？”
林听勾了勾唇，像是在笑，他轻声说：“好。”
天气预报依旧是黄色的大太阳，可外面的雨却下得很大，林听醒来时与上一次一样，汗水打湿了头发，厚重的窗帘遮住了全部的光，他一时间分不清这是白天还是黑夜。
身边已经空了，被子沾了香水味，胡乱地堆在床上，床头灯调到了最暗的一档，门缝里透出了灰扑扑的光。
厨房里的面包机叮的一声响，幻声飘飘荡荡进了林听的耳朵，下一秒手机突然跟着响了起来，林听拿过来一看，是谷寓清给他定的闹钟。
他该吃药了。
林听缓了一会，坐起来靠在床头，微微倾身打开抽屉，翻出了熟悉的药盒。
他一口水都没喝，只仰起头，便将药片干吞下去，关抽屉时他突然看见了一张折起来的画纸，林听打开一看，正是谷寓清送他的那张地铁上的速写。
他要去买相框来着，但他忘了个干净。
林听把画展平，压在充电器下，然后在备忘录里记下了要去买相框。他下了床，光着脚走到窗边，挑起窗帘打开一条小缝，眯着眼睛看着翻天的大雨。
手机又响了一下，闷在被子里声音不大，林听在窗前站了很久才把手机找出来，上面罗列这四条信息，都是谷寓清发来的。
有三条发自林听昨晚上床以后，正是他想看却又忽视的那两条。
谷粒多：这香肠是阿姨做的吗？需要冷冻吗？
谷粒多：[敞开的箱子图片]
后一条间隔了二十多分钟。
谷粒多：我先冻上了，晚安
最后一条就是刚刚，谷寓清在向他问早。
谷粒多：我猜你已经醒了，早安林听
虽然没有爱称，叫的是生硬的大名，但林听看着却觉得分外窝心，他靠在床头，回了一个早安。
谷粒多：按时吃药了吗？
LTing：吃了，你定的闹钟响了
谷粒多：看来我的作用不小
谷粒多：吃饭了吗？
LTing：还没
谷粒多：？
谷粒多：空腹吃药行吗？
谷粒多：我在学校回不去，你想吃什么？我给你订
LTing：不用，南枝在做早饭
谷粒多：噢那行
谷粒多：我下午没课，中午带你俩出去吃怎么样？
楼下传来油烟机的声音，没多会儿又小了下去，应当是南枝关上了厨房门。
林听看了一眼房门，想了一下才回道。
LTing ：你来家里吧，我不太想出去
谷粒多：行
谷粒多：啊我得去上课了啊，下课找你
这话说的像赶着早八的一个大学生，林听不自觉的笑了，他撩开挡着视线的头发，回了消息叫谷寓清赶紧去。
南枝在这里待了半个月，卓清麦和林政也没有要回来的意思，老一辈的遗产分配的有些问题，林政林历兄弟俩吵闹不休，最后上了法庭。
林听与卓清麦通过几次电话，卓清麦的声音听上去很憔悴，显然是没有休息好，母子俩互相叮嘱了一番，卓清麦又与南枝聊了几句，她每次都说着谢谢的话，每次都被南枝笑嘻嘻的接了过去。
药物的适应期过了，林听的嗜睡好了不少，情绪也相较于之前稳定了很多，之前落下的课要给孩子们补上。
南枝多请了半个月的假，说要留在这里等卓清麦回来再走，林听一直在拒绝，想要劝南枝回去，但南枝早早地就把假请好，把机票都改签了，林听拗不过他，只得随他留下。
但南枝的好意在林听这里转了个弯，变成了浓浓的愧疚感，这份愧疚在几天之内慢慢燃爆，烧崩了他的情绪。
“那等我老了你伺候我呗，”南枝拍着林听的后背，陪他一起坐在地上，“等我老的不能动，躺床上了，我就该向你讨债了，到时候你得给我端屎端尿擦身子喂饭，我这辈子是不可能有孩子的，只能靠你了。”
暖气已经停了，地板冰凉，南枝拖了个靠垫过来塞在林听屁股底下，他捧着谷寓清送来的蛋糕，一口一口吃给林听看。
“你男朋友买的！”他喊的一个字都不清晰，“你再哭我就吃完了！冰激凌的！不吃就化了！”
南枝知道怎么哄林听吃饭，也知道怎么安抚他的情绪，不需要过多的安慰，只要听听林听的诉求就好，照顾林听这件事他从小就做，甚至比卓清麦还要熟练，谷寓清恨不能拜他为师。
言毕南枝舀了一大勺蛋糕，在林听脸前晃晃，哄小孩那样朝着林听喊“啊——”。
等到林听遂了他的愿，张口咬住了勺子，他便会笑着拍拍林听的头说：“好乖哦。”
“再拍不长个了。”
“我都拍了二十多年了，”南枝又拍了拍，笑的很坏，舌钉露了出来，“你现在才说这个是不是太晚了？”